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Kort & Krachtig 

Vier verhalen mét een toelichting. Is dat nodig? Nodig is 
maar weinig in de literatuur, maar verhalen zijn een beetje 
het stiefkind van de letteren en dan kan alles helpen om ze 
beter voor het voetlicht te brengen. 
	 Kort & Krachtig wordt een serie korteverhalenbundels 
die een betrekkelijk nieuwe schrijver of schrijfster introdu-
ceren. In dit geval gaat het om verhalen van één schrijver, 
in de toekomst zullen er bundels verschijnen met werk van 
twee of meer schrijvers. Steeds voorzien van een toelich-
ting achter in het boek en een aanbeveling door een Neder-
landse schrijver voorin. 
	 De Amerikaanse bundel van Chris Adrian bevat negen 
verhalen. Voor onze serie hebben we er vier uitgekozen die 
de diverse facetten van zijn schrijven goed weergeven. Een 
optimale introductie op zijn werk. 
	 Verhalen worden wel degelijk gelezen. Als het er maar 
niet te veel tegelijk zijn. Ruim anderhalf jaar lang koos ik 
elke week voor Vrij Nederland een kort verhaal en schreef er 
een stuk bij dat inging op de ‘trukendoos’ van de schrijver, 
de opvallende effecten in het verhaal en de bijbedoelingen 
van verschillende beelden. Dat beviel goed en die aanpak 
is het achterliggende idee van deze reeks. Lezers gingen 



heel verschillend om met de inleidingen. De één las het 
stuk eerst en wist zo waar hij op moest letten. De ander las 
het na het verhaal en vergeleek de opmerkingen daarin met 
zijn eigen ideeën. Zo moet de toelichting achterin gezien 
worden: een extraatje voor wie dat wil. 

Lidewijde Paris, uitgever Ailantus
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Doe het deurtje open, 

ga de verboden tuin in

Sinds ik met mijn zusje de tv-serie A Battlestar Galactica na-
speelde, heb ik me altijd ver van sciencefiction gehouden. 
Ook in de fantasy kwam ik niet verder dan de burcht van 
Ronja de Roversdochter. Drama vind ik dicht bij huis, op 
straat, in de tram. Als ik vrienden World of Warcraft zie spe-
len, vraag ik me af wat ze zoeken in die groteske wezens en 
afzichtelijke landschappen. 
	 Maar nu heb ik Een betere engel gelezen en is er een won-
der gebeurd. Het bovennatuurlijke heeft voor mij betekenis 
gekregen. Hoe schrijver Chris Adrian dat gedaan heeft? 
Vooral, vermoed ik, door engelen, visioenen, dolken en Si-
amese tweelingen zo in te zetten dat ze iets vertellen over 
onze tijd, dat ze de pijn ervan voelbaar maken en iets te 
zeggen hebben op grote vragen.
	 Zijn vroegwijze jongens laat hij leven met een last, een 
ziekte, een groot verdriet. Schrijnend is het gevecht van de 
al te menselijke, aan medicijnen verslaafde arts uit het ti-
telverhaal. De arts verlicht het sterfbed van zijn vader door 
zelf vrolijk mee te drinken van de morfine. Ook zijn be-
schermengel, die hem vanaf zijn kindertijd vergezelt, weet 
niet hoe te leven. 
	 Via een slimme truc behandelt Adrian in ‘Het visioen 
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van Peter Damien’ het trauma van 9/11. Eerst brengt hij de 
lezer naar een dorp, ruim honderd jaar geleden, met ramen 
van bubbelglas, kinderen die strovaantjes maken voor het 
Oogstfeest en een moeder die kruidenzwachtels aanlegt. 
Daar, ver van het moderne New York City, krijgt kleine 
Peter tijdens de literatuurles een visioen van brandende 
torens en een vallende vrouw. De beelden van 9/11 nemen 
bezit van de kinderen uit zijn klas. Adrian laat de proble-
men en pijn zien waarmee dit gepaard gaat, maar biedt ook 
hoop. Peters vriendinnetje Sara schrijft: ‘Begrijp je de ont-
wikkeling niet? – van zwak persoontje tot zwevende engel 
tot monoliet?’ Ze voorspelt dat het vuur en de verwoesting 
iets prachtigs zullen voortbrengen. In al zijn verhalen geeft 
Adrian glimpen van verlossing: ‘We worden niet zonder 
reden zo bizar buiten onszelf gebracht.’ 
	 Interessant vind ik zijn visie op de geneeskunde. In een 
tijd waarin het lichaam vaak als hightechmachine wordt 
voorgespiegeld en artsen ingenieurs zijn, barst het in deze 
verhalen van de mysteries. Ziekte en gekte worden meta-
foren voor de condition humaine. Het is alsof de schrijver wil 
zeggen: kijk dan wat die zieke jongen te vertellen heeft. 
Luister naar de stemmen van verminkten, stommen, ver-
slaafden, van Spider-Man, de Exorcist, de ander.
	 Adrians duisternis is altijd licht. De hel-en-verdoeme-
nistaal die de negenjarige Carl in het verhaal ‘Wisselkind’ 
uitslaat is ronduit absurdistisch en leest als een parodie op 
doorgedraaid evangelisme. Zijn vader en opa voeren hem 
wafels als ontbijt, terwijl hij teksten uitkraamt als ‘Wij zijn 
de doden,’ en ‘Waar is ons bloedoffer?’. Opa blijft dood-
kalm: ‘Iedere echte jongen houdt van wafels.’ Tegenover 
duistere en bovennatuurlijke elementen zet Adrian zachte, 
aardse details. Zo steekt in ‘Steken’ het ene kind een ko-
nijn dood, terwijl het andere de zaadbol van een paarden-
bloem wegblaast, kopen mensen wodka én chocolademelk. 
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De seriemoordenaar van het dorp rijdt op een fietsje met 
handvatten met gekleurde kwasten en een miniatuurnum-
merbord waarop superhit staat.
	 Wilt u iets buitengewoons lezen? Wilt u het gevoel terug 
dat u als kind had wanneer u Battlestar Galactica speelde of 
een wonderlijk spannend boek las, wilt u nadenken over 
grote thema’s van deze tijd maar met andere woorden en 
beelden dan die u elke dag in de media aantreft? Lees dan 
de verhalen van Chris Adrian en volg dat jongetje bij die 
muur, hij zal u een deurtje wijzen. In de geheime tuin er-
achter vallen brandende torens, worden duivels uitgedre-
ven, is de hemel van ranja, heft iemand een bijl.

Sanneke van Hassel
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Een betere engel

‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei ze tegen me toen we 
elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik was zes en was onder 
een boomstam aan het graven die ik, op zoek naar wurmen, 
probeerde om te rollen. In die tijd had mijn vader nog al 
zijn land en ik kon er de hele middag rondlopen zonder zijn 
sinaasappelplantage te verlaten. Dat was mijn belangrijkste 
vermaak, ik deed zelfverzonnen spelletjes, bedacht vriend-
jes om mee te spelen omdat ik die eigenlijk niet had, of zocht 
naar begraven schatten van indianen en piraten. Mijn zus-
sen waren allemaal een stuk ouder, vonden me een sta-in-
de-weg en tekenden daarom vaak neplandkaarten voor me, 
maakten die oud door er in het zand met een honkbalknup-
pel op te slaan, brandden de kanten rondom weg en stuur-
den me ermee op speurtocht. Jarenlang vond ik dat soort 
dingen onweerstaanbaar.
	 Ze zat in een boom, duwde zachtjes tegen een sinaas
appel die vlak bij haar gezicht hing en liet hem schom-
melen. Mijn denkbeeldige vriendjes waren niet van het 
soort dat je kon zien. Ik zag haar aan voor een wijsneuzige 
fruitplukkersdochter, want het was het eind van het sei-
zoen en het wemelde op de plantage van de Guatemala-
nen. Ze droeg een mouwloos geel jurkje met een pluizig 
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poezenkopje voorop – dat weet ik nog goed, en ook dat ik 
me later afvroeg hoe ik dat, als ze niet bestond, had kunnen 
verzinnen. Haar huid was heel donker. Haar haar kwam 
tot over haar heupen. Ze leek me even oud als ik, ze had 
een klasgenootje van me kunnen zijn. Ik luisterde niet 
naar haar.
	 Zodra ik de stam had gekanteld verstoorde ik een nest 
wespen die uitvlogen en me aanvielen, me in mijn gezicht, 
nek en handen staken. Ik zag haar toekijken terwijl ik naar 
ze sloeg en gilde en huilde. Ze zei niets, maar ging op de 
tak staan en spreidde haar vleugels achter zich uit, wat me 
verbaasde en bang maakte. Ik probeerde naar huis terug 
te hollen, maar kon nauwelijks ademhalen – ik had een al-
lergische reactie. Maar ik vond een stel plukkers die in het 
gras zaten te schaften en ik zakte vlak voor hen in elkaar, 
opgezwollen en snakkend naar lucht.
	 Ze kwam me in het ziekenhuis opzoeken. In een roes van 
intraveneuze Benadryl vertelde ik iedereen die maar luiste-
ren wilde dat er een engel in de kamer was, en de dokters en 
verpleegsters vonden dat vertederend. Toen al was ik met 
dope een snelle, spitse denker en zodra mijn vader me vroeg 
naar wat ik had gezegd, hoorde ik aan de toon van zijn stem 
dat ik maar beter kon doen alsof ik niet wist waar hij het over 
had. Maar toen we alleen waren en ze zwijgend aan mijn 
voeteneind stond en er niet alleen vreemd uitzag vanwege 
de vleugels maar ook omdat ze nu als arts was gekleed, met 
een witte jas en een stethoscoop en haar haar in een fraaie 
knot, vroeg ik waarom ze me niet voor de wespen had ge-
waarschuwd. ‘Zo’n engel ben ik niet,’ zei ze.

Hoewel mijn vader nooit meer dan een fractie heeft ge-
weten van alles wat ik me op de hals haalde, was ik toch 
zijn minst geliefde kind en de laatste door wie hij verzorgd 
wilde worden toen hij zwaar ziek werd. Maar al mijn zussen 
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waren in verwachting – de ene hoogzwanger en gepland, 
de twee andere waren ongelukjes. Wat waren ze opgetogen 
over dat toeval en wat betreurden ze het dat ze daarom ge-
dwongen waren mij uit San Francisco terug te sturen naar 
Florida. Ik had spreekuur toen ze belden en het getuigt van 
hun driedubbele onverzettelijkheid dat ze door het tele-
foonnetwerk en de twee verschillende receptionistes, die 
routineus mijn bestaan ontkennen wanneer patiënten me 
proberen te vinden, heen wisten te breken.
	 ‘Papa is ziek,’ zei Charlotte.
	 ‘Dat is hij al een tijd,’ zei ik, omdat het al een jaar bekend 
was, en hoewel niemand beter wordt van uitgezaaide klein-
cellige longkanker, was hij al maanden en maanden niet 
achteruitgegaan.
	 ‘Papa is zieker,’ zei Christine, en Carmen voegde eraan 
toe: ‘Veel zieker! ’ Zij is de oudste en niet bepaald hoog-
zwanger.
	 ‘Hij ligt in het ziekenhuis,’ zei Christine. ‘Hij heeft een 
ontsteking.’
	 ‘In zijn blaas,’ zei Charlotte. Tussen elk van hen zit twee 
jaar, maar ze hebben altijd een drieling geleken, zagen er 
even oud uit met hun gefronste wenkbrauwen en afkeurend 
verbeten mond, waren alle drie even lang en blond als ik 
klein en donker ben, en hadden dezelfde blauwe ogen, ken-
nelijk precies de goede kleur om iemand mee weg te kijken. 
Mijn ogen zijn, net als die van mijn vader, bijna zwart en 
Carmen zegt dat ik daar alles in kan verbergen.
	 ‘Een beetje cystitis,’ zei ik. ‘Nou en?’
	 ‘Dokter Klar zegt dat hij heel ziek is,’ zei Christine.
	 ‘Ze weet niet of hij nog uit het ziekenhuis komt,’ zei 
Charlotte.
	 ‘Dat zegt ze altijd,’ zei ik. ‘Ze weet het nooit. Ze is een 
paniekzaaier. Ze is een tobber.’
	 ‘Je moet erheen!’ zeiden ze allemaal tegelijk.
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	 ‘Júllie moeten erheen,’ zei ik. ‘Gaan jullie maar als het zo 
belangrijk is.’
	 ‘Wij zijn zwanger! ’ zeiden ze. En vervolgens de per-
soonlijke excuses: lichte pre-eclampsie voor Charlotte en 
Christine en een trombosebeen voor Carmen. Ze kunnen 
niet buiten New York reizen, waar ze alle drie binnen wag-
gelafstand van elkaar wonen.
	 ‘Vrouwen reizen nog wanneer ze acht maanden zwanger 
zijn,’ zei ik. ‘Dat doen ze zo vaak!’ Al wist ik dat het niet zo 
was, en nu zat de engel op mijn bureau met haar hoofd naar 
me te schudden.
	 ‘Jij bent dokter,’ zeiden ze in koor, alsof dat de doorslag 
gaf, en ik wilde zeggen dat ik onbekwaam ben en boven-
dien kinderarts. Ik had op dat moment aan hen en de hele 
wereld kunnen opbiechten: ik ben een onbekwame arts, om 
vervolgens het gele klinkerpad naar de afkickkliniek op 
te gaan.
	 Maar ik legde stil de hoorn op de haak. De engel keek 
me nog steeds hoofdschuddend aan. Ze zag er niet uit met 
een plastic boodschappentas op haar hoofd, in een vuile 
flodderjurk en om beide voeten een dode kat.
	 ‘Ik ken hem nauwelijks! ’ schreeuwde ik haar toe maar ze 
reageerde niet. En ik zei dat er een patiënt op me wachtte, 
wat ze al wist, want er is niets wat ik weet dat zij niet weet 
en ik heb nooit iets voor haar verborgen kunnen houden.
	 ‘Laat dat mens zitten met haar loeders van kinderen,’ zei 
ze zonder op te kijken toen ik langsschoot. Waarom ze me-
vrouw Fontaine niet mocht was wel duidelijk, maar wat ze 
tegen haar twee kinderen had was me een raadsel, hoewel 
ze dat altijd al heeft gedaan: diegenen aanwijzen die later 
autodieven, loterijzwendelaars of moordenaars worden, 
alsof ik ze moet smoren in het grote kussen van de gerecht-
vaardigde preventie als ze een halfjaar oud zijn.
	 De familie Fontaine zat geduldig in de onderzoekkamer 
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te wachten, Zebadiah kliederend in de wasbak terwijl zijn 
moeder zijn zusje voedde en zijn tante de Donald Duck las. 
‘Hallo, allemaal! ’ zei ik, terwijl ik de deur achter me op slot 
deed. Zebadiah waggelde erheen om het te controleren, 
onwetend medeplichtig aan onze onderneming. ‘Kind,’ zei 
mevrouw Fontaine, tegen mij en niet tegen haar zoon, ‘hoe 
is het met je?’
	 ‘Ik heb een zware dag gehad.’
	 ‘Goh, laat je vriendin nou net iets bij zich hebben voor 
een zware dag,’ zei ze, en nadat ze een in folie gewikkeld 
pakje uit haar luiertas had gehaald, legde ze het op de tafel 
bij de wasbak en meer zeiden we er niet over, want een van 
onze handelsvoorwaarden is een bijna stilzwijgend soort 
discretie. Ik legde mijn envelop neer, zij nam hem weg en 
pas toen haar pakje in mijn zak zat, begonnen we over haar 
kinderen. Haar zus deed een zoekplaatjespuzzel en on-
derbrak ons gesprek om dingen te vragen als: ‘Waar is de 
laars?’ en ‘Ziet u een fluit?’ Ik zei dat ik het niet zou weten 
en zij zei dat ik niet erg goochem kon zijn als ik de fluit niet 
kon vinden die in de boom verstopt zat.
	 ‘Als je al wist waar hij was, waarom vraag je het dan?’ 
zei mevrouw Fontaine. De oogleden van haar zus gingen 
halfstok en ze zei: ‘Ik wou hem uitproberen.’ En ze begon 
te lachen alsof het de beste grap van de wereld was. Ik on-
derzocht Zebadiah en daarna zijn zusje Lily, die net vier 
maanden, dik en tevreden was en woordloos zong terwijl 
ik naar haar hart luisterde en aan haar heupen prutste. De 
engel ijsbeerde door de kamer, de katten maakten slipslop-
pende geluiden bij elke stap en het was of Lily naar haar 
keek. ‘Er zou nu vuur uit de hemel moeten inslaan,’ zei ze. 
Het wondermiddel zat in mijn zak, maar alleen al doordat 
ik het bij me had kon ik haar makkelijk negeren.
	 ‘Ze is mooi,’ zei ik tegen mevrouw Fontaine.
	 ‘Ze kan ermee door,’ zei ze met een knik en een glim-
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lach, en haar zus hield haar armen op om de baby over te 
nemen en even vast te houden en te bevestigen dat het in-
derdaad een mooi meisje was, en daarna gaf ze haar aan de 
moeder, die haar aan mij gaf, en zonder te weten waarom 
gaf ik haar terug aan de tante. Soms gaan die dingen zo, 
volkomen natuurlijk, de glunderende, lachende baby die 
maar rondgaat, van hand tot hand tot hand, en het broertje 
dat schreeuwt: ‘Ik ben ook mooi! ’ en zijn armen strekt om 
opgetild te worden. En wij lachten alle vijf, terwijl de engel 
machteloos en chagrijnig toekeek. Ik wilde dat het eeuwig 
zo doorging.

‘Heeft iedereen een engel?’ vroeg ik op een dag, ongeveer 
een maand nadat ik haar had leren kennen, toen eindelijk 
de vraag bij me was opgekomen of elke jongen en elk meisje 
een leidgeest had die voor mij onzichtbaar was. Ik had bij 
mij in de eerste klas door mijn oogharen rondgekeken om 
ze te zien, de meisjes in overgooiers die naast de zittende 
meisjes in overgooiers stonden, en de jongens in blauwe 
broek die er zo gewoon uitzagen, afgezien van hun onbe-
rispelijke houding en afhangende, gevouwen vleugels.
	 ‘Alleen degenen die groot worden, of grote daden ver-
richten. En soms is het genoeg om alleen groot te zijn. De 
grote daden vervliegen, omdat ze net zo makkelijk ontstaan 
als gedachten of liefde. Begrijp je?’ Ik kan niet beschrijven 
hoe lieflijk haar stem in die tijd kon klinken.
	 ‘Nee,’ zei ik. Dus toen we thuiskwamen troonde ze me 
mee naar mijn vaders bibliotheek, bleef doof voor mijn 
smeekbeden om er niet binnen te gaan zonder zijn toe-
stemming, en zette me voor de encyclopedie. Ik sloeg een 
boek op willekeurige pagina’s open en zij wees met haar 
vinger de mannen en vrouwen aan die een engel hadden 
toegestaan om hen naar grootheid te leiden. Het waren 
er minder dan ik had gedacht, en er waren evenveel grote 
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boosdoeners als grote weldoeners bij. Ik bladerde terug 
door de A’s, kende maar één op de tien namen die ze aan-
raakte, waardoor de letters een glans kregen die ik daarna 
altijd bleef zien. Atilla kende ik, want ik had net over hem 
gehoord in de geschiedenisles en meegedaan aan een to-
neelstukje waarvoor ik me in een ongedragen bontjas van 
mijn moeder had verkleed en vooraan in de klas had staan 
schreeuwen, samen met vijf jongens en het meisje dat van-
wege haar lange zwarte haar de rol van de Hun had gekre-
gen. ‘Maar hij was slecht,’ zei ik en zij zei dat niet iedereen 
naar zijn engel luisterde.

Ik heb een hekel aan ziekenhuizen en geneeskunde voor 
volwassenen en een hekel aan volwassen patiënten. Ik kon 
tijdens mijn studie medicijnen niet wachten om van ze af te 
zijn, van hun pijnlijke onderruggen en chronische depres-
sies en kwetsuren van het type ‘verklaar me arbeidsonge-
schikt’. Ik had helemaal een hekel aan oude dametjes met 
hun perkamenten gezicht en hun tere gebroken hart, die 
al doodgingen als je ze boos aankeek. Zelfs een halfdood 
prematuurtje heeft meer weerstand. En ik vond de stank 
die er hing verschrikkelijk – kinderen stinken hoe dan ook 
niet zo, en zelfs als ze ziek worden of doodgaan geven ze 
niet die lucht af die volwassenen in ziekenhuizen versprei-
den en die uit de vleugels van de engel lijkt te waaien als 
ze er geërgerd mee wappert. Die lucht leek me altijd aan 
te kleven na een verschrikkelijk grote miskleun tijdens het 
practicum, zodat ik nog dagen later maar aan mijn vingers 
hoefde te ruiken om eraan herinnerd te worden dat ik door 
mijn foute inschatting een of andere oude zombie bijna om 
zeep had geholpen.
	 Het scheen de engel daar wel te bevallen, maar ja, ze is 
ook verzot op de dood, of in elk geval lijkt ze er net zo opge-
wonden van te worden als ik van donuts of uiterlijk schoon. 
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Ze maakte er altijd een hele vertoning van om mensen te 
besnuffelen en dan het uur van hun verscheiden te voor-
spellen. Het werd het enige waarin ik goed was: de echte 
zieken pikken uit de verwarrende hoeveelheid patiënten 
die ik als student en later als arts-assistent dagelijks voor 
me kreeg, al kon ik me nooit herinneren hoe ik ze moest 
redden. Op weg naar de kamer van mijn vader liep ze voor 
het eerst met een verende tred en hoewel ze nog steeds als 
een zwerfster was gekleed, had ze haar katten ingeruild 
voor tissuedozen en haar vleugels opgepoetst en een ele-
gante, zij het vuile, hoed opgezet. Het kan het ziekenhuis 
zijn geweest of domweg het feit dat ik was gegaan waardoor 
ze zo blij was. Naar haar idee had ik de juiste stap gezet en 
daarom had ze het me de hele reis niet lastig gemaakt, en 
nu huppelde ze als een schoolmeisje met me mee. Ik denk 
dat ze alleen nog blijer was geweest als ik me van kant had 
gemaakt.
	 De verpleegsters aan de afdelingsbalie keken niet op 
toen ik naar het eind van de gang liep waar mijn vader 
zijn kamer had, of toen ik, voor hem op de vlucht, weer 
langsstoof. ‘Hier is hij,’ zei de engel toen ik naar binnen 
ging – ze was de laatste meters vooruit gehold en door 
de muur heen gegaan. En ze presenteerde hem met een 
gebaar alsof hij een nieuwe auto of een sexy motor in een 
showroom was. De vorige keer dat ik hem had gezien, was 
hij nog dezelfde norse, zwartogige man die ik mijn hele le-
ven had gekend, mijn dominante, verstandige, boomlange 
afschaduwing, een man van wie ik altijd vond dat hij zelf 
een engel had moeten hebben. Nu lag hij uitgestrekt in 
luiers op een vuil bed, even kaal en tandeloos en op een 
of andere manier even indrukwekkend als Aslan op zijn 
stenen tafel. Hij sloeg zijn ogen op toen ik binnenkwam 
en zei ter begroeting: ‘Jij ! ’, en slaagde erin dat woord in 
gelijke mate met teleurstelling, beschuldiging en verras-
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sing te beladen. Ik liet mijn boek en bonbondoos vallen en 
rende de gang op.
	 Ik voel me altijd thuis op een toilet. Als arts-assistent 
trok ik me er ’s nachts soms op terug, liet de co maar ploete-
ren en verzuipen en beweerde dan later dat ik de panische 
oproepen nooit had gekregen, terwijl ik in werkelijkheid 
de pieper had uitgezet en op de wc zat met mijn gezicht in 
mijn handen, of kleine doses nam van het spul waaraan ik 
die maand het meest verslingerd was. Er was een toilet bij 
de lift op mijn vaders etage van het ziekenhuis, een prettige 
eenpersoonsvoorziening met een slot op de deur.
	 Een gesloten deur of een dringende behoefte om alleen 
te zijn is voor een engel geen beletsel. Binnen een paar 
seconden was ze er – ik weet nooit wat haar ophoudt, ze 
kan zich verplaatsen met de snelheid van schuldgevoel en 
lijkt soms overal tegelijk te zijn. Ze foeterde me uit terwijl 
ik mijn handen voor mijn gezicht had. Haar stem leek de 
kleine ruimte volledig te vullen, al dat waar-ben-je-in-he-
melsnaam-mee-bezig en ga-terug-naar-zijn-kamer kaatste van 
de witte muren in aparte geluidsblokjes. Ik ben niet zo’n 
dokter, zei ik tegen mijn handen. Ik ben helemaal geen dok-
ter en ik weet niet wat ik aan moet met wat daar in die ka-
mer ligt. En zij zei dat zelfs als je zo’n dokter bent die niets 
van geneeskunde weet, en zelfs als je alleen je artsexamen 
hebt gehaald omdat je een zekere dokter Gupta hebt be-
taald om de lullige veiligheidsmaatregelen te omzeilen die 
de Amerikaanse Raad van Kinderartsen heeft ingesteld te-
gen bedriegers en pseudo-artsen, dat zelfs jij een patiënt in 
uiterste verlatenheid en ellende kunt herkennen, dat zelfs 
jij het greintje menselijkheid kunt opbrengen om zijn lot te 
verlichten.
	 Als antwoord gaf ik haar een snuif je. Niet mevrouw 
Fontaine maar een andere leverancier, iemand die min of 
meer mijn vriendin was, al was het alleen de snuifbare he-
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roïne die ons bij elkaar had gebracht, had een soort van 
hoorntje aan haar sleutelhanger dat ze tevoorschijn haal-
de bij elk soort tegenslag, een lekke band of een gebroken 
voet, of syfilis; syfilis was dubbele-snuif-ellende. ‘Snuif het 
weg!’ zei ze dan en ze lachte er heel onschuldig bij. Ze werd 
doodgeslagen door een vriend die hartstochtelijker maar 
minder aardig was dan ik, en ze stierf  ’s nachts op de eerste 
hulp van het ziekenhuis waar ik dienst had op de kinder-
afdeling. Ik herkende haar toegetakelde lijk toen ik op de 
trauma-afdeling een warme deken voor een koude baby 
kwam halen.
	 De engel veranderde van het minste snuifje. Ze had me 
nog niet gewaarschuwd om het niet te doen of ze rekte zich 
al uit en schudde haar vleugels, en even was er die vrese-
lijke stank en meteen daarna een andere geur, gemaaid gras 
en koekjes en verse sneeuw op de stoep. En met een paar 
keer hoofdschudden viel de heksigheid van haar af, kreeg 
ze stralende ogen, niet ijzig zoals die van mijn zussen, en 
met een paar vegen van haar vingers – het is altijd net alsof 
ze zich voor mij opdirkt – haalde ze alle klitten uit haar 
haar. Ze schudde drie keer met haar heupen en de flodder-
jurk werd een prachtige blauwe sari en haar mooie voetjes 
waren bloot.
	 ‘Die zit! ’ stamelde ik.
	 ‘Neem er nog maar een,’ zei ze en dat deed ik. Daarna 
ging ze voor me staan met haar handen op mijn schouders, 
om het schokken tot bedaren te brengen. Het was niet voor 
het eerst dat ik het gevoel had dat ik achteruitvloog; het toi-
let was een luchtschip dat door wenen werd aangedreven, 
en met de handen die op me rustten stuurde ze me.
	 ‘Moet ik echt terug?’ vroeg ik toen ik me wat beter 
voelde.
	 ‘Nog niet, liefje,’ zei ze. ‘Pas als je er helemaal klaar voor 
bent.’


