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Kort & Krachtig

Zes verhalen mét een toelichting. Is dat nodig? Nodig is
maar weinig in de literatuur, maar verhalen zijn een beetje
het stiefkind van de letteren en dan kan alles helpen om
ze beter voor het voetlicht te brengen. Kort & Krachtig
wordt een serie korteverhalenbundels die een betrekkelijk
nieuwe schrijver of schrijfster introduceren. In dit geval
zijn het verhalen van één schrijver, in de toekomst zullen
er bundels verschijnen met werk van twee of meer schrij-
vers. Steeds voorzien van een toelichting en een aanbe-
veling door een Nederlandse schrijver. De Amerikaanse
bundel van John Biguenet bevat veertien verhalen. Voor
onze serie hebben we er zes uitgekozen die de diverse fa-
cetten van zijn schrijven goed weergeven. Een optimale
introductie. Want verhalen worden wel degelijk gelezen.
Als het er maar niet te veel tegelijk zijn. Ruim anderhalf
jaar lang koos ik elke week voor Vrij Nederland een kort ver-
haal en schreef er een stuk bij dat inging op de trukendoos
van de schrijver, de opvallende effecten in het verhaal en
bijbedoelingen van verschillende beelden. Dat beviel goed
en die aanpak is het achterliggende idee van deze reeks.
Lezers gingen heel verschillend om met die inleidingen.
De een las ze eerst en wist zo waarop hij moest letten. De



ander las ze na het verhaal en vergeleek ze met zijn eigen
ideeén. Zo moet het gezien worden: een extraatje voor wie
dat wil.

Lidewijde Paris, uitgever Ailantus
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De ongemakkelijke wereld

van John Biguenet

John Biguenet schrijft verhalen die je bijblijven. Dat weet
je natuurlijk niet voordat je ze gaat lezen, dat weet je niet
als je in de winkel staat met deze bundel en je afvraagt of
die de aanschaf waard is. En daarom vertel ik het nu maar
alvast: deze verhalen zullen je bijblijven.

Ze maken zo'n indruk omdat ze ongemakkelijk zijn. Als
je de inhoudsopgave bekijke, springen er twee verhalen uit:
‘Ik ben geen Jood’” en ‘Mijn slavin’. Ook zonder de inhoud
ervan te kennen, krijg je bij deze titels een gevoel in je on-
derbuik dat erop wijst dat het wellicht geen frisse verhalen
zijn, dat ze niet politiek correct zijn. En als je ze gaat lezen,
blijkt je onderbuik een goede raadgever te zijn.

In ‘Tk ben geen Jood” wordt een Amerikaanse toerist in
Duitsland tijdens een avondlijke wandeling over een joodse
begraafplaats bedreigd door skinheads. Hij doet het letter-
lijk in zijn broek en weet zich uiteindelijjk te redden door te
verklaren dat hij geen Jood 1s. ‘leh non Fuden. Ich nicht Fuden.
Je begrijpt deze man ergens wel, maar als hij in de tweede
helft van het verhaal verkeerde denkbeelden ontwikkelt,
zitje flink in je maag met je aanvankelijke begrip.

Ook in ‘Mijn slavin’ maakt Biguenet hetje niet makkelijk.
Als je alleen op de titel afgaat, zou het om een sm-verhaal



kunnen gaan, misschien wel een verhaal dat koketteert met
opgeklopte erotische spanning. Maar het blijkt geen sm-
verhaal, de slavin is een echte slavin, een gekochte vrouw,
en het verhaal klopt niets op, koketteert niet, het is vooral
ontluisterend. Daarbij komt nog dat er in ‘Mijn slavin’ een
ik-verteller is, en die ik is niet de onderdrukte, zodat je vei-
lig aan haar kant had kunnen staan. Nee, Biguenet plaatst
je aan de kant van de koper. Die koper is niet botter dan de
vermogende mannen in zijn omgeving, en hij denkt naar
eer en geweten te handelen. Stel je voor dat hij een hond
had gekocht en die hond zo had behandeld: dan had je de
hoofdpersoon een niet al te slechte baas gevonden. Maar het
is geen hond, hetis een vrouw van vlees en bloed, hij behan-
delt haar als een hond. Je bent getuige van dichtbij en staat
aan de kant van de dader. Dat is geen gemakkeljjke positie.
En eerlijk gezegd: dat ongemakkelijke bevalt me wel. Ex
gebeurt iets met je als je de verhalen van Biguenet leest.
Dat zou niet op deze manier met je gebeuren als hij een
journalist was die verslaat wat Andere mensen elkaar aan-
doen, of een psycholoog die analyseert wat er allemaal niet
goed is in iemands bovenkamer. Want in beide gevallen
zouden we afstand kunnen nemen: of omdat het om iemand
anders gaat, of omdat we vinden dat bij ons alles wel goed
van boven is. Zo niet bij Biguenet: met hem kruipen we in
de huid van mensen die soms dingen doen die we veroor-
delen, zonder dat we comfortabel aan de zijlijn staan.
Overigens is het verhaal ‘Mijn slavin’ niet alleen voor mij
als 1ézer interessant — ook als schrijver vind ik het waar-
devol. Ik heb tot nu toe van al mijn personages gehouden,
zowel van hun plezierige als van hun onplezierige kanten.
Maar dat waren geen personages die hun medemens mis-
handelden. Wat als ze dat wel doen? Ik zou dat experiment
als schrijver willen aangaan —met open blik en met onvoor-
waardelijke acceptatie en liefde. Dank je, John Biguenet.
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De titels van de andere verhalen zijn onschuldiger, en als
je de verhalen leest blijkt de inhoud dat ook te zijn. Maar —
hoe lekker ze ook lezen — het zijn geenszins comfortabele
verhalen. In sommige verhalen leeft de hoofdpersoon in de
realiteit, in andere niet, en voor ons lezers blijkt net als voor
de hoofdpersonen waan niet altijd van realiteit te scheiden.
Leeft de man die in het titelverhaal ‘Het open gordijn’ zijn
eigen huis binnen kijkt en zijn gezin nauwelijks herkent in
de realiteit? En de man die een ‘Paddenplaag’ van Bijbelse
proporties onderzoekt, is zijn wereld wel de onze?

Biguenet schrijft zonder te oordelen: goed of slecht,
waanzinnig of niet, het maakt niet uit, de personages en
gebeurtenissen kunnen op zijn onpartijdige aandacht reke-
nen. Het is dezelfde aandacht waarmee in het titelverhaal
de hoofdpersoon Pierce naar zijn huis en gezin kan kijken
zonder nog langer sleur te ervaren: ‘Hoewel hij van elk
meubelstuk in de keuken de historie kende — waar ze het
hadden gekocht, wie er met een hete beker of door er een
bakje op te laten vallen de laklaag had beschadigd, en zelfs
wat er daarvoor had gestaan —leek alles te zinderen van een
frisheid, een bepaaldheid, een directheid die zijn aandacht
opeisten.” En ook vanwege die aandacht maken de verhalen
van John Biguenet zo'n indruk: ze maken de wereld nieuw.

Probeer het maar. Lees deze verhalen. En als je de bun-
del uit hebt: leg hem weg, maar niet al te ver, zodat je hem
er over een tijdje weer bij kunt pakken. Lees dan de in-
houdsopgave door en je zult zien dat de verhalen je nog
levendig voor de geest staan.

Ton Rozeman, ShortStory.nu






Roos

“Twee jaar na de ontvoering, zei ze geloof ik. Toen is uw
vrouw hier voor het eerst geweest.” De stem aan de telefoon
klonk jong. ‘Dat moet dus in ’83, ’84 zijn geweest.

‘Ontvoering?’

Ja, ze heeft me het hele verhaal verteld, dat hij voor de
privédetective was die jullie in de arm hadden genomen
toen de politie de zaak sloot’

‘De foto, bedoelt u?’

‘Klopt, de verouderingsfoto.

‘Kon u dat toen al?’

‘Het was een regelrechte ramp. Je moest het program-
meren allemaal zelf doen. Maar toen er eenmaal algo-
ritmen waren voor hoe het gebit de stand van de lippen
beinvloedt, kraakbeenvorming in neus en oren, dat soort
dingen he, hoefde je er alleen maar de vet-weefselfactor
die byj de leeftijd hoort aan toe te voegen en dan kreeg je al
een heel acceptabele foto van hoe het gezicht er vermoede-
lijk uit zou hebben gezien. Nadat je een paar verschillende
kapsels had geprobeerd, he, en alle ruis uit het beeld had
verwijderd. De printers waren hopeloos indertijd’

‘Enu werkte Kevins...” Weifelend probeerde hij de term
terug te halen. ‘Kevins verouderingsfoto telkens bij.



‘Elk jaar op 20 oktober, vaste prik. Je moet ze natuurlyk
niet met de nieuwe vergeljjken. Op het beeldscherm wer-
ken we nu in 3D, het hele hoofd kan draaien. En als u een
opname hebt waarop het kind praat of zingt, is er zelfs een
programma dat de stem ouder maakt en synchroniseert
met de lippen. Je leert het hoofd praten, zeg maar, en dan
kun je het laten zeggen wat je maar wilt.

De stem wachtte tot hij iets zei.

‘Ik bedoel, wij vonden het knap, meneer Grierson, zoals
u geen van beiden de hoop liet varen dat u op zekere dag
uw zoon weer zou vinden. Zelfs nog na al die tijd’

Hij hing op terwijl de man nog aan het praten was. Op
de keukentafel lag het album waar Emily de foto’s, de serie
verouderingen, had ingeplakt, opengeslagen bij een afdruk
waarop aan de rand logo en telefoonnummer van Crescent
CompuGraphics waren meegedrukt. Op de foto zag zijn
zoon eruit als iemand van een jaar of vijftien, zestien.

Hij had het rode album gisteravond gevonden, na de be-
grafenis van zijn vrouw. Na de trieste uitvaart en de be-
nepen samenkomst met chips en frisdrank in het huis van
haar zus had hij zijn verdriet de ruimte gegeven en zich b
Emily’s uitzetkist aan het voeteneinde van hun bed op zijn
knieén laten zakken. Met zijn armen diep weggestoken in
al dat liefdevol opgevouwen fluweel en satijn had hij het zij-
den negligé betast waar bruine plekken van ouderdom op
zaten en de vage gardeniageur opgesnoven die in het lijfje
van een oude avondjurk was blijven zitten. Op de bodem
van de kist had zijn woelende hand het album ontdekt.

Eerst wist hij niet wie het gezicht was dat op elke blad-
zijde jonger werd, maar al snel had hijj zo zijn vermoedens.
En op de pagina die helemaal achter in de rode ringband
zat herkende hij ten slotte het gekamde haar en het breek-
bare glimlachje van hetjongetje dat hem vanaf een school-
foto aankeek.
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Bij de gedachte aan Emily die heimelijk de serie verou-
deringsfoto’s doorbladerde en elk jaar op Kevins verjaardag
een nieuw portretin de map deed, boven op dat van hetjaar
ervoor, voelde hij zich misselijk worden en hij haalde diep
adem. Het is gewoon een andere manier van herinneren,
redeneerde hij, om haar te verdedigen.

Zelf kon hij byjvoorbeeld nog steeds de groene klok aan
de keukenmuur niet vergeten, die hem er als eerste op had
geattendeerd dat zijn zoon al thuis had moeten zijn van
school. Wat hij ook niet kon vergeten was de meedogen-
loze klak van het slot toen hij de deur had opengedaan om
te kijken of de jongen nog op het trottoir rondhing. En hij
zou zich altijd herinneren dat hij de veranda voor het huis
op liep en in zijn ene ooghoek de eerste glimp opving van
het rode zwaailicht, net een bloem die telkens even uit de
schaduw tevoorschijn kwam.

Zo had hij het licht trouwens ook geinterpreteerd, toen
hij er in dat korte moment van onzekerheid zijn hoofd naar-
toe draaide, als een rode roos die plagerig werd beschenen
door de late namiddagzon terwijl de lange schaduwlijnen
van de rij schilferende iepen op straat er al overheen vielen.
En hij wist nog dat hij toen hij zich naar het zwaailicht toe
draaide en zijn blik over het latwerk met de rozen langs de
omheining liet gaan — de hybride Blue Girl, die nog dit
seizoen zou sterven en die zich had verstrengeld met de
dikke stelen en fluwelen bloembladeren van de Don Juan
— en ook nog toen hij op weg naar het voortuinhekje de
houten treden af liep, langzaam en bedachtzaam, alsof de
mensen die op het huis af kwamen rennen en zijn naam rie-
pen, niets met hem te maken hadden, dat hij telkens weer
dacht: roos, roos, roos.



