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Kort & Krachtig 

Zes verhalen mét een toelichting. Is dat nodig? Nodig is 
maar weinig in de literatuur, maar verhalen zijn een beetje 
het stiefkind van de letteren en dan kan alles helpen om 
ze beter voor het voetlicht te brengen. Kort & Krachtig 
wordt een serie korteverhalenbundels die een betrekkelijk 
nieuwe schrijver of schrijfster introduceren. In dit geval 
zijn het verhalen van één schrijver, in de toekomst zullen 
er bundels verschijnen met werk van twee of meer schrij-
vers. Steeds voorzien van een toelichting en een aanbe-
veling door een Nederlandse schrijver. De Amerikaanse 
bundel van John Biguenet bevat veertien verhalen. Voor 
onze serie hebben we er zes uitgekozen die de diverse fa-
cetten van zijn schrijven goed weergeven. Een optimale 
introductie. Want verhalen worden wel degelijk gelezen. 
Als het er maar niet te veel tegelijk zijn. Ruim anderhalf 
jaar lang koos ik elke week voor Vrij Nederland een kort ver-
haal en schreef er een stuk bij dat inging op de trukendoos 
van de schrijver, de opvallende effecten in het verhaal en 
bijbedoelingen van verschillende beelden. Dat beviel goed 
en die aanpak is het achterliggende idee van deze reeks. 
Lezers gingen heel verschillend om met die inleidingen. 
De een las ze eerst en wist zo waarop hij moest letten. De 



ander las ze na het verhaal en vergeleek ze met zijn eigen 
ideeën. Zo moet het gezien worden: een extraatje voor wie 
dat wil. 

Lidewijde Paris, uitgever Ailantus
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De ongemakkelijke wereld 

van John Biguenet

John Biguenet schrijft verhalen die je bijblijven. Dat weet 
je natuurlijk niet voordat je ze gaat lezen, dat weet je niet 
als je in de winkel staat met deze bundel en je afvraagt of 
die de aanschaf waard is. En daarom vertel ik het nu maar 
alvast: deze verhalen zullen je bijblijven. 
	 Ze maken zo’n indruk omdat ze ongemakkelijk zijn. Als 
je de inhoudsopgave bekijkt, springen er twee verhalen uit: 
‘Ik ben geen Jood’ en ‘Mijn slavin’. Ook zonder de inhoud 
ervan te kennen, krijg je bij deze titels een gevoel in je on-
derbuik dat erop wijst dat het wellicht geen frisse verhalen 
zijn, dat ze niet politiek correct zijn. En als je ze gaat lezen, 
blijkt je onderbuik een goede raadgever te zijn.
	 In ‘Ik ben geen Jood’ wordt een Amerikaanse toerist in 
Duitsland tijdens een avondlijke wandeling over een joodse 
begraafplaats bedreigd door skinheads. Hij doet het letter-
lijk in zijn broek en weet zich uiteindelijk te redden door te 
verklaren dat hij geen Jood is. ‘Ich non Juden. Ich nicht Juden.’ 
Je begrijpt deze man ergens wel, maar als hij in de tweede 
helft van het verhaal verkeerde denkbeelden ontwikkelt, 
zit je flink in je maag met je aanvankelijke begrip.
	 Ook in ‘Mijn slavin’ maakt Biguenet het je niet makkelijk. 
Als je alleen op de titel afgaat, zou het om een sm-verhaal 
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kunnen gaan, misschien wel een verhaal dat koketteert met 
opgeklopte erotische spanning. Maar het blijkt geen sm-
verhaal, de slavin is een echte slavin, een gekochte vrouw, 
en het verhaal klopt niets op, koketteert niet, het is vooral 
ontluisterend. Daarbij komt nog dat er in ‘Mijn slavin’ een 
ik-verteller is, en die ik is niet de onderdrukte, zodat je vei-
lig aan háár kant had kunnen staan. Nee, Biguenet plaatst 
je aan de kant van de koper. Die koper is niet botter dan de 
vermogende mannen in zijn omgeving, en hij denkt naar 
eer en geweten te handelen. Stel je voor dat hij een hond 
had gekocht en die hond zo had behandeld: dan had je de 
hoofdpersoon een niet al te slechte baas gevonden. Maar het 
is geen hond, het is een vrouw van vlees en bloed, hij behan-
delt haar als een hond. Je bent getuige van dichtbij en staat 
aan de kant van de dader. Dat is geen gemakkelijke positie.
	 En eerlijk gezegd: dat ongemakkelijke bevalt me wel. Er 
gebeurt iets met je als je de verhalen van Biguenet leest. 
Dat zou niet op deze manier met je gebeuren als hij een 
journalist was die verslaat wat ándere mensen elkaar aan-
doen, of een psycholoog die analyseert wat er allemaal niet 
goed is in iemands bovenkamer. Want in beide gevallen 
zouden we afstand kunnen nemen: of omdat het om iemand 
anders gaat, of omdat we vinden dat bij ons alles wel goed 
van boven is. Zo niet bij Biguenet: met hem kruipen we in 
de huid van mensen die soms dingen doen die we veroor-
delen, zonder dat we comfortabel aan de zijlijn staan.
	 Overigens is het verhaal ‘Mijn slavin’ niet alleen voor mij 
als lézer interessant – ook als schrijver vind ik het waar-
devol. Ik heb tot nu toe van al mijn personages gehouden, 
zowel van hun plezierige als van hun onplezierige kanten. 
Maar dat waren geen personages die hun medemens mis-
handelden. Wat als ze dat wel doen? Ik zou dat experiment 
als schrijver willen aangaan – met open blik en met onvoor-
waardelijke acceptatie en liefde. Dank je, John Biguenet.
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	 De titels van de andere verhalen zijn onschuldiger, en als 
je de verhalen leest blijkt de inhoud dat ook te zijn. Maar – 
hoe lekker ze ook lezen – het zijn geenszins comfortabele 
verhalen. In sommige verhalen leeft de hoofdpersoon in de 
realiteit, in andere niet, en voor ons lezers blijkt net als voor 
de hoofdpersonen waan niet altijd van realiteit te scheiden. 
Leeft de man die in het titelverhaal ‘Het open gordijn’ zijn 
eigen huis binnen kijkt en zijn gezin nauwelijks herkent in 
de realiteit? En de man die een ‘Paddenplaag’ van Bijbelse 
proporties onderzoekt, is zijn wereld wel de onze?
	 Biguenet schrijft zonder te oordelen: goed of slecht, 
waanzinnig of niet, het maakt niet uit, de personages en 
gebeurtenissen kunnen op zijn onpartijdige aandacht reke-
nen. Het is dezelfde aandacht waarmee in het titelverhaal 
de hoofdpersoon Pierce naar zijn huis en gezin kan kijken 
zonder nog langer sleur te ervaren: ‘Hoewel hij van elk 
meubelstuk in de keuken de historie kende – waar ze het 
hadden gekocht, wie er met een hete beker of door er een 
bakje op te laten vallen de laklaag had beschadigd, en zelfs 
wat er daarvoor had gestaan – leek alles te zinderen van een 
frisheid, een bepaaldheid, een directheid die zijn aandacht 
opeisten.’ En ook vanwege die aandacht maken de verhalen 
van John Biguenet zo’n indruk: ze maken de wereld nieuw.
	 Probeer het maar. Lees deze verhalen. En als je de bun-
del uit hebt: leg hem weg, maar niet al te ver, zodat je hem 
er over een tijdje weer bij kunt pakken. Lees dan de in-
houdsopgave door en je zult zien dat de verhalen je nog 
levendig voor de geest staan.

Ton Rozeman, ShortStory.nu
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Roos

‘Twee jaar na de ontvoering, zei ze geloof ik. Toen is uw 
vrouw hier voor het eerst geweest.’ De stem aan de telefoon 
klonk jong. ‘Dat moet dus in ’83, ’84 zijn geweest.’
	 ‘Ontvoering?’
	 ‘Ja, ze heeft me het hele verhaal verteld, dat hij voor de 
privédetective was die jullie in de arm hadden genomen 
toen de politie de zaak sloot.’
	 ‘De foto, bedoelt u?’
	 ‘Klopt, de verouderingsfoto.’
	 ‘Kon u dat toen al?’
	 ‘Het was een regelrechte ramp. Je moest het program-
meren allemaal zelf doen. Maar toen er eenmaal algo-
ritmen waren voor hoe het gebit de stand van de lippen 
beïnvloedt, kraakbeenvorming in neus en oren, dat soort 
dingen hè, hoefde je er alleen maar de vet-weefselfactor 
die bij de leeftijd hoort aan toe te voegen en dan kreeg je al 
een heel acceptabele foto van hoe het gezicht er vermoede-
lijk uit zou hebben gezien. Nádat je een paar verschillende 
kapsels had geprobeerd, hè, en alle ruis uit het beeld had 
verwijderd. De printers waren hopeloos indertijd.’
	 ‘En u werkte Kevins…’ Weifelend probeerde hij de term 
terug te halen. ‘Kevins verouderingsfoto telkens bij.’
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	 ‘Elk jaar op 20 oktober, vaste prik. Je moet ze natuurlijk 
niet met de nieuwe vergelijken. Op het beeldscherm wer-
ken we nu in 3D, het hele hoofd kan draaien. En als u een 
opname hebt waarop het kind praat of zingt, is er zelfs een 
programma dat de stem ouder maakt en synchroniseert 
met de lippen. Je leert het hoofd praten, zeg maar, en dan 
kun je het laten zeggen wat je maar wilt.’
	 De stem wachtte tot hij iets zei.
	 ‘Ik bedoel, wij vonden het knap, meneer Grierson, zoals 
u geen van beiden de hoop liet varen dat u op zekere dag 
uw zoon weer zou vinden. Zelfs nog na al die tijd.’
	 Hij hing op terwijl de man nog aan het praten was. Op 
de keukentafel lag het album waar Emily de foto’s, de serie 
verouderingen, had ingeplakt, opengeslagen bij een afdruk 
waarop aan de rand logo en telefoonnummer van Crescent 
CompuGraphics waren meegedrukt. Op de foto zag zijn 
zoon eruit als iemand van een jaar of vijftien, zestien.
	 Hij had het rode album gisteravond gevonden, na de be-
grafenis van zijn vrouw. Na de trieste uitvaart en de be-
nepen samenkomst met chips en frisdrank in het huis van 
haar zus had hij zijn verdriet de ruimte gegeven en zich bij 
Emily’s uitzetkist aan het voeteneinde van hun bed op zijn 
knieën laten zakken. Met zijn armen diep weggestoken in 
al dat liefdevol opgevouwen fluweel en satijn had hij het zij-
den negligé betast waar bruine plekken van ouderdom op 
zaten en de vage gardeniageur opgesnoven die in het lijfje 
van een oude avondjurk was blijven zitten. Op de bodem 
van de kist had zijn woelende hand het album ontdekt.
	 Eerst wist hij niet wie het gezicht was dat op elke blad-
zijde jonger werd, maar al snel had hij zo zijn vermoedens. 
En op de pagina die helemaal achter in de rode ringband 
zat herkende hij ten slotte het gekamde haar en het breek-
bare glimlachje van het jongetje dat hem vanaf een school-
foto aankeek.
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	 Bij de gedachte aan Emily die heimelijk de serie verou-
deringsfoto’s doorbladerde en elk jaar op Kevins verjaardag 
een nieuw portret in de map deed, boven op dat van het jaar 
ervoor, voelde hij zich misselijk worden en hij haalde diep 
adem. Het is gewoon een andere manier van herinneren, 
redeneerde hij, om haar te verdedigen.
	 Zelf kon hij bijvoorbeeld nog steeds de groene klok aan 
de keukenmuur niet vergeten, die hem er als eerste op had 
geattendeerd dat zijn zoon al thuis had moeten zijn van 
school. Wat hij ook niet kon vergeten was de meedogen-
loze klak van het slot toen hij de deur had opengedaan om 
te kijken of de jongen nog op het trottoir rondhing. En hij 
zou zich altijd herinneren dat hij de veranda voor het huis 
op liep en in zijn ene ooghoek de eerste glimp opving van 
het rode zwaailicht, net een bloem die telkens even uit de 
schaduw tevoorschijn kwam.
	 Zo had hij het licht trouwens ook geïnterpreteerd, toen 
hij er in dat korte moment van onzekerheid zijn hoofd naar-
toe draaide, als een rode roos die plagerig werd beschenen 
door de late namiddagzon terwijl de lange schaduwlijnen 
van de rij schilferende iepen op straat er al overheen vielen. 
En hij wist nog dat hij toen hij zich naar het zwaailicht toe 
draaide en zijn blik over het latwerk met de rozen langs de 
omheining liet gaan – de hybride Blue Girl, die nog dit 
seizoen zou sterven en die zich had verstrengeld met de 
dikke stelen en fluwelen bloembladeren van de Don Juan 
– en ook nog toen hij op weg naar het voortuinhekje de 
houten treden af liep, langzaam en bedachtzaam, alsof de 
mensen die op het huis af kwamen rennen en zijn naam rie-
pen, niets met hem te maken hadden, dat hij telkens weer 
dacht: roos, roos, roos.


