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“The future ain’t what it used to be.
YOGI BERRA



Voor Z en G



1 Verdampt

Augustus 1989. Ronald Reagan was weg uit het Witte Huis,
de Koude Oorlog liep op z’n eind en het gemeentelijke buiten-
zwembad was (weer eens) gesloten. Reden van de tegenslag:
een leidingbreuk.

Riviere-du-Loup baadde in kippenbouillon — een gelige
lucht vol pollen — en ik zwierf chagrijnig met mijn badhand-
doek om mijn nek door de wijk. Het duurde nog drie dagen
voordat het schooljaar weer begon en alleen een paar baantjes
in het chloorwater hadden me kunnen oppeppen.

Ik belandde in het gemeentestadion. Geen mens te zien.
Ze hadden de lijnen van het honkbalveld net opnieuw getrok-
ken en er hing nog een geur van kalk in de lucht. Honkbal
interesseerde me niet, maar ik was dol op stadions, zonder
duidelijke reden. Ik liep langs het spelershonk, waarnaast een
oude, door de zon gebleekte krant slingerde. Met een beetje
inspanning kon je een colonne tanks op het Plein van de He-
melse Vrede herkennen.

Toen zag ik bovenin, op de allerachterste rij, het meisje
zitten, met haar neus in haar boek, alsof ze de tijd tot de vol-
gende wedstrijd zat te doden.

Zonder al te veel na te denken klom ik de tribune op in
haar richting.

Ik had haar nog nooit in de wijk gezien. Ze was slank, met
benige handen en een gezicht bezaaid met sproeten. Ze droeg
een pet van de New York Mets (met de klep over haar ogen
getrokken) en een spijkerbroek met een gat op de rechterknie
— niet zo'n modern geval dat met zuur was gewassen, maar



een werkbroek met een primitieve pasvorm, een oude, uit
een kolenmijn in de woestijn van Nieuw-Mexico opgedolven
Levis.

Met haar rug tegen de balustrade geleund las ze een taal-
methode: Leer thuis Russisch — deel 13.

Ik ging zonder een woord zitten. Ze vertrok geen spier.

Het hout onder onze billen was gloeiend heet. De zon
brandde echt hard, en als ik niet bang was geweest me be-
lachelijk te maken had ik met mijn handdoek een tulband
geimproviseerd. Ik keek in de lucht. Hoog in de atmosfeer
trok een 747 lange, rechte windveren. Droog weer in het
vooruitzicht.

Ik wilde net iets afgezaagds over het weer zeggen toen het
meisje de klep van haar pet omhoog deed.

‘Vannacht heb ik over de bom op Hiroshima gedroomd.

Er gingen een paar tellen voorbij, terwijl ik nadacht over
dat ongewone begin.

‘Waarom speciaal de bom op Hiroshima?’

Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘De kracht van de moderne bommen gaat de verbeelding
te boven. Neem een gewone ballistische raket van ongeveer
vijfhonderd kiloton. De explosie zou een stuk tektonische
aardschol de ruimte in kunnen slingeren. De menselijke her-
sens kunnen dat niet bevatten.

Waar kwam dit meisje vandaan? Ze had een ondefinieer-
baar accent. Engels, Acadisch, misschien uit New Brunswick.
Ik gokte op Edmundston. Ze raapte een Cracker Jack-verpak-
king op, die tussen twee planken was gepropt, en begon die in
snippers te scheuren.

‘Little Boy was ongeveer vijftien kiloton. Niet bepaald een
rotje, maar wel al makkelijker in te schatten. Als dat boven ons
hoofd zou exploderen, op ongeveer zeshonderd meter hoogte
— zoals in Hiroshima —, dan zou de schokgolf de stad in een
straal van anderhalve kilometer met de grond gelijk maken.
Dat geeft een oppervlakte van ongeveer zeven vierkante kilo-
meter. Het equivalent van...



Ze kneep haar ogen samen, volledig in beslag genomen
door een ongelofelijke hoofdrekensom.

‘... vijfentwintighonderd honkbalterreinen.’

Ze stopte even met het verscheuren van de Cracker Jack-
verpakking om de omgeving met een zwierig pedagogisch
gebaar te omvatten.

‘Het winkelcentrum zou in stukken vliegen, de bungalows
zouden worden weggeblazen, de auto’s als kartonnen dozen
weggeslingerd, de lantaarnpalen plat op de grond. En dat is
alléén de schokgolf. Daarna is er de hittestraling. Over tien-
tallen vierkante kilometers zou alles in as worden gelegd —
heel veel honkbalterreinen! In de buurt van de bom zou de
hitte hoger zijn dan de temperatuur aan het oppervlak van de
zon. Metaal zou gaan smelten. Het zand zou kleine bolletjes
glas vormen.’

Ze was klaar met haar scheuractie en woog het stapeltje
snippers in haar handpalm.

‘En weet je wat er met 6ns zou gebeuren, twee arme, piep-
kleine primaten die voor zestig procent uit water bestaan?’

Ze keerde heel rustig haar hand om en de bries voerde
haar handvol snippers in de richting van het linkerveld.

‘Wjj zouden in drie duizendste van een seconde verdampt
zijn.

Z.¢ keerde zich eindelijk naar me toe en nam me met een
scherpe blik op, waarschijnlijk om te beoordelen hoe ik deze
inleiding incasseerde. Goed genoeg, alles in aanmerking ge-
nomen. Haar blik gaf me een voldoende.

Haar gezicht ontspande. Ze glimlachte even vriendschap-
pelijk en zonder er iets aan toe te voegen dook ze weer in haar
methode Russisch.

Een beetje gehavend door de schokgolf liet ik me tegen
de balustrade aan vallen. Terwijl ik mijn voorhoofd met een
punt van de handdock afveegde, observeerde ik tersluiks het
meisje. Ik had gezworen dat ze een magnetisch veld uitzond —
de straling van haar 1Q van 195.

Niet alleen had ik dit meisje nog nooit gezien, maar ik had



ook nog nooit zo’n soort meisje gezien — en precies toen ik dat
dacht, werd ik getroffen door een zekerheid: als ik me dan
toch in gezelschap van de een of ander zou moeten laten ver-
dampen, zou het met haar zijn.

2 De Dierenwinkel

Ze heette Hope Randall en was net aangekomen uit Yar-
mouth, Nova Scotia.

‘Weet je waar dat is?’

Met haar wijsvinger tekende ze een kaart van Nova Scotia
in de lucht en zette ze een vliegenpoepje helemaal ten zuiden
van het schiereiland, tegenover Maine — twaalfhonderd kilo-
meter hiervandaan.

‘Nooit van gehoord.

‘Hindert niet.

Haar moeder en zij waren drie dagen eerder in de stad
aangekomen en hadden hun intrek genomen op de rue Amyot,
in een appartement dat ingeklemd lag tussen de wasserette
Clean-O-Matic en de keukens van het restaurant Chinese
Garden. Twee brandpunten van de lokale hygiéne.

Ze draaide de sleutel een paar keer om in het slot en gaf
een schop tegen de deur.

‘Welkom in Dierenwinkel Randall!’

Verdomd, opeens wist ik het weer: deze plek was vroeger
een dierenwinkel — De ark van Noah (sic) —, gesloten sinds vo-
rige winter en verbouwd tot (matig) bewoonbare woning. Op
de vloer zag je nog vaag donkere plekken op de plaatsen waar
ooit de toonbank, de wandkasten en de aquaria stonden. Een
geur van Aziatische frituur hing overal, benauwend, zonder
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trouwens de lucht van parkietenstront, chinchillapis en kat-
tenbrokjes te kunnen verdrijven.

Het meubilair (byj de prijs inbegrepen) kwam neer op een
wankele tafel, vier stoelen, een verzameling gebutste elektri-
sche huishoudelijke apparaten en een bank, die bij gebrek aan
televisie het prototype van nutteloosheid was.

Hope beweerde dat ze minder dan tweeénzeventig uur
geleden waren aangekomen, maar toch stonden er overal on-
waarschijnlijke hoeveelheden voedsel opgestapeld: zakken
meel, zakjes noedels, flessen water en olie en allerlei conser-
venblikjes. In feite was het enige niet-eetbare voorwerp in de
omgeving een stapel Leer thuis Russisch (delen 8, 14 en 17),
waarop Hope het deel dat ze in het gemeentestadion had zit-
ten lezen voorzichtig neerlegde.

‘Heb je dorst?’

Ik knikte. Terwijl ze een glas water voor me inschonk,
keek ik de dierenwinkel rond, op zoek naar zijkamers. Er was
er geen, op een wonderbaarlijk ruime badkamer na — waar-
schijnlijk het vroegere Reptielenhok. Waar sliepen ze dan?
Vooruitlopend op mijn vraag wees Hope op de bank.

‘Die is uitklapbaar. Ik slaap in het bad, met de deur geslo-
ten. Het is onmogelijk om op minder dan drie meter afstand
van mijn moeder een oog dicht te doen.’

‘Snurkt ze?’

‘Nee, ze praat in haar slaap.

‘O?)

Ik nam een slokje water. Verontrustende ijzersmaak.

‘En wat zegt ze?’

Geérgerd begon Hope op haar duimnagel te bijten.

‘Geen idee. Dingen in het Assyrisch.

‘In het Assyrisch?’

‘In het Assyrisch of in het Aramees, Joost mag het weten.
Ik weet niets van dode talen.

Met haar tanden scheurde ze een dun reepje van haar na-
gel, dat ze de ruimte in spuugde.

‘Tk kom uit een meertalige familie.
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‘Dat is te zien, zei ik terwijl ik met mijn voet op de hand-
boeken Russisch wees.

‘Tk was ook met Duits begonnen, maar ik moest mijn boe-
ken in Yarmouth achterlaten. Ze pasten niet in de auto.

‘Achterlaten?’

‘Ja. We zijn ’s nachts vertrokken, omdat...’

Ze zuchtte.

‘Oké. Ik kan maar beter bij het begin beginnen.

3 DeRandalls

Mary Hope Juliet Randall, Hope genaamd, was de jongste
vertegenwoordigster van een familie die sinds een onduidelijk
tijdstip — dat volgens sommigen zeven generaties terug lag —
gebukt ging onder een zware obsessie voor het einde van de
wereld.

De Randins, een van oorsprong heel vaag Acadische fa-
milie, waren in 1755 door de Britten gedeporteerd. Ze werden
gedropt in Maryland, namen daar de achternaam Randall
aan, zonder zich trouwens te laten assimileren, en keerden
terug naar Nova Scotia, waar ze de daaropvolgende decennia
besteedden aan het zich toe-eigenen van lapjes onvruchtbare
veengrond.

Het was trouwens goed mogelijk dat de familieobsessie voor
het einde van de wereld terugging tot dat geopolitieke trauma.
Was het niet normaal, en zelfs onvermijdelijk, dat een geslacht
gedeporteerde landbouwers bepaalde gevoeligheden had ten
aanzien van stedelijke agglomeraties, grote rampen en de nor-
male loop van de geschiedenis? Toch had die theorie niet ie-
ders instemming, en sommige genealogen verdedigden liever
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de hypothese van een aangeboren ziekte, ontwikkeld door re-
laties tussen bloedverwanten (de Randalls waren honkvast).

Wat zeker was, was dat dezelfde symptomen zich met cho-
reografische precisie van generatie op generatie herhaalden: bjj
het bereiken van de puberteit zag elke Randall zich op boven-
natuurlijke wijze geinstrueerd over de kleinste details van het
einde van de wereld — de datum, het tijdstip en de aard ervan.

In de regel deed dat visioen zich ’s nachts voor. Het was
trouwens niet echt een visioen, want dat had voor een dood-
gewone nachtmerrie kunnen doorgaan. Nee, de Randalls
stemden het einde van de wereld in drie dimensies af. Ze voel-
den op hun huid het kletteren van de regen en het schroeien
van de schrapnels, ze snakten naar adem bij de branden, ze
proefden de as, ze hoorden het gejammer en roken de lucht
van ontbindende lijken.

De Randalls noemden dit fenomeen ‘de Nachtelijke Open-
baring’, ‘het Licht’, ‘de Voorspelling’ — of vaker nog ‘het Kwa-
de Kwartier’.

Elke Randall ontving een andere datum, wat de opgave
om serieus genomen te worden nogal compliceerde. Wanneer
een Randall zijn einde van de wereld overleefde, gaf hij bo-
vendien blijk van een abrupte geestelijke onevenwichtigheid
en een neiging om het publicke eigendom te beschadigen. De
geschiedenis eindigde gewoonlijk in een inrichting, of iets wat
daarvoor doorging.

De stamboom van de Randalls had kunnen dienen tot een
les in de geschiedenis van de psychiatrie in Noord-Amerika
tijdens de afgelopen honderdvijftig jaar, van koude douche tot
desinstitutionalisering, via lobotomie, bezigheidstherapie,
dwangbuis en lithium.

Geval nr. 1: Harry Randall Truman, de patriarch, was de
kluts kwijtgeraakt in het najaar van 1835, kort na het passeren
van de komeet Halley. Hij had de terugkeer van Mozes aan
boord van een roodgloeiende walvissloep voorspeld, en daar-
na de schuur van de predikant van de Pinksterbeweging in de
hens gezet. De buren hadden hem onderschept, gekneveld en
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naar het Halifax Mental Asylum laten brengen, waar hijj stierf
in de vleugel voor pyromanen en andere sociopaten.

Geval nr. 37: Gary Randall had zich vijftien jaar lang in
een hutje van multiplex verschanst, waarvandaan hij uit zijn
raam de (zeer schaarse) psychotherapeuten op salvo’s kali-
ber 12 onthaalde. Op een ochtend waarop de temperatuur tot
veertig graden onder nul was gezakt, hadden ze hem stevig
vastgeklampt aan zijn geweer gevonden. Stijf en blauw, en be-
vrijd van zijn obsessie.

Geval nr. 53: Henry Randall Jr, Hopes grootvader en le-
vend ten tijde van de economische crisis, toonde zich con-
structiever. Hij kanaliseerde zijn angst door de oprichting
van de Gereformeerde Minderheidskerk van de Zevende Ru-
minant, een parachristelijke sekte die de Armageddon voor-
spelde voor 12 juni 1977. Een niet abnormalere manier dan
een andere om de tijd te doden. De kerk bestond tot bovenge-
noemde datum, waarna Henry zich het leven benam door een
handvol dakspijkers in te slikken.

Op dezelfde manier verging het onder meer Gary Ran-
dall, Harry Randall, Harriet Randall, Hanna Randall, Henry
Randall, Randolph Randall, Handy Randall, Hans Randall,
Hank Randall, Annabel Randall, Henryette Randall, Hattie
Randall en Pattie Randall — terwijl de tijd onverstoorbaar ver-
streek en de planeet als een slechte grap bleef draaien.
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