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Ik heb iets verborgen in de binnenste kamer,
Het deksel van de sarcofaag verzegeld
En een zwerfkei voor de deur gerold,
En het puin heeft alles zo goed toegedekt
Dat je er elke dag nietsvermoedend over loopt.

anthony thwaite

Het vermogen om ons voor elkaar te verbergen is een genadige gave,
want mensen zijn wilde beesten, die elkaar zonder die bescherming
zouden verslinden.

henry ward beecher

Al wat geheim is, ontaardt.
john dalberg-acton





i

Aantekeningen voor een proefschrift in wording

Er is wel gezegd dat de geschiedenis door de overwinnaars ge-
schreven wordt. Deze gemeenplaats gaat in één geval niet op.
Ooit waren de Spartanen heer en meester over alles wat ze aan-
schouwden, ze heersten over Griekenland door middel van
vrees en oorlog, maar ze stelden hun overheersing niet op
schrift.

Het geschreven woord is onzelfzuchtig. Het geeft zijn gehei-
men bereidwillig prijs en spreekt gelijkelijk tot vriend en vijand.
Om die reden vertrouwden de Spartanen er maar weinig aan
toe. Ze waren een terughoudend volk. Ze schreven weinig on-
verbloemd op, en zelfs van dat weinige is maar een klein deel
overgeleverd. De Spartaanse geschriften die in onze tijd nog be-
kend zijn – Alcmans opgewekte meisjeskoren, Lysanders snoe-
vende inscripties – zijn niet zozeer de ontbrekende stukjes van
de puzzel als wel de enige bekende stukjes van een puzzel waar-
van het grootste deel ontbreekt, zodat het wezen van de puzzel –
het wezen van Sparta – zelf een raadsel is geworden.

Het is gewaagd om over zo’n onmededeelzaam volk wat dan
ook als vaststaand aan te nemen. We zouden (bijvoorbeeld)
kunnen veronderstellen dat onze onzekerheid de Spartanen
voldoening had geschonken, maar zelfs daaromtrent bestaat
geen zekerheid. Het had hen niet bovenmatig verontrust dat ze
de wereld geen inlichtingen hebben nagelaten, aangezien ze
zich er nauwelijks om bekommerden wat de wereld van hen
vond. Waarschijnlijk zouden ze het gepast hebben gevonden
dat ze niet op hun woorden maar op hun daden werden beoor-
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deeld, want ze waren een volk dat veel deed maar weinig zei. En
het had hun waarschijnlijk ook genoegen gedaan dat hun eigen
geschiedenis op weinig meer dan giswerk gebaseerd was – zoals
deze gissingen van mij – en dat hun geheimen tweeënhalfdui-
zend jaar later nog steeds niet waren ontraadseld.

Hadden ze het prettig gevonden dat er überhaupt nog ie-
mand aan ze denkt? Degenen die met hen te maken hadden, be-
schrijven hen als een trots volk. Niemand wordt graag vergeten.
Maar de nieuwsgierigheid van de geschiedenis is meedogen-
loos, en het belang van Sparta is zo groot dat een goed histori-
cus er niet omheen kan. Het weinige dat er is overgeleverd,
wordt eindeloos uitgezeefd op zoek naar het goud van de waar-
heid. De beweegredenen van de generaals en koningen worden
telkens opnieuw bestudeerd, in twijfel getrokken en uiteengera-
feld. Het belang van de zeldzame archeologische successen
wordt sterk opgeblazen, soms meer dan gerechtvaardigd is. En
de daden die van de Spartanen bekend zijn, krijgen de status van
legenden, zodat de mythologie van de stad langzamerhand
meer invloed heeft dan de archeologie ervan misschien wel ooit
zal krijgen.

Zo is er bijvoorbeeld de legende van de slag bij Thermopylae.
Volgens die legende trokken de Perzen in 480 voor Christus

op om Griekenland te veroveren. Hun leger was even reusach-
tig als hun rijk, dat zich van de Nijl tot de Indus uitstrekte. Hun
overwinning was zo onafwendbaar dat de grote koning Xerxes
met zijn onderdanen meereisde om zijn veroveringen met ei-
gen ogen te zien. Zijn macht was zo overweldigend dat het
grootste deel van Hellas de grote koning al voordat deze het
Griekse grondgebied bereikte liet weten vrede te willen sluiten
door hem aarde en water aan te bieden, de Perzische tekenen
van onderwerping.

Degenen die zich verzetten, werden aangevoerd door de Spar-
tanen. Maar slechts weinigen waren bereid om over oorlog te-
gen het Perzische Rijk te praten, en nog minder om manschap-
pen te sturen om die woorden kracht bij te zetten. De Perzen
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waren al een heel eind naar het zuiden getrokken, tot bij de pas
van Thermopylae, tweehonderd mijl voor Sparta, voordat ze de
eerste Helleen tegenkwamen die zich verzette.

Thermopylae: de Warme Poorten. De pas was genoemd naar
zijn bronnen – die vulkanisch en zwavelhoudend waren – en
zijn drie engten, zijn poorten. Het was een lage weg met in het
zuiden hoog oprijzende rotsen en in het noorden uitzicht op de
zee. Landinwaarts waren alleen eindeloos veel bergen, dichte
wouden en stenige grond, land dat zowat alleen geschikt was
voor geiten. Bij de engten was de pas maar vijftien meter breed.
De Perzen hadden wel andere wegen naar het zuiden kunnen
vinden als ze bereid waren geweest goed te zoeken. Maar dat
waren ze niet. Dat hoefden ze niet. Ze besloten door Thermo-
pylae te trekken, waar hun vijanden zich hadden verzameld.

Xerxes’ vijanden stonden onder bevel van Leonidas, de ko-
ning van de Spartanen. Hij voerde 5200 Grieken aan. Onder
hen waren driehonderd Gelijken, Spartaanse mannen, die hun
leven geheel wijdden aan militaire training en oorlogvoering.

Ze stonden tegenover driehonderdduizend Perzen. Aan de
overkant van de Hellespont en in het westen had de grote ko-
ning een nog grotere legermacht achter de hand: in het kielzog
van zijn voorhoede trok een leger van achthonderdduizend
man op. Xerxes vond het niet nodig zijn hele leger van een mil-
joen man in stelling te brengen tegen het handjevol bij Thermo-
pylae. Hij had tenslotte zijn Onsterfelijken bij zich, de tiendui-
zend beste soldaten van het rijk.

Xerxes was genadig. De grote koning wachtte drie dagen om
de Grieken de kans te geven de pas vrij te geven. Maar dat de-
den ze niet. Zijn verkenners meldden dat de vreemdelingen be-
zig waren een oude muur te herbouwen die een van de poorten
versperde. De Hellenen waren ondanks de enorme overmacht
van plan weerstand te bieden bij Thermopylae. En er was nog
iets, iets wat nog verbijsterender was. Onder de Grieken waren
mannen met rode mantels. Die trainden niet zoals de anderen
voor de strijd. Ze deden oefeningen. Ze kamden hun haar. De
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informanten van de grote koning vertelden hem dat dat de Spar-
tanen waren. Ze maakten hun hoofd mooi om zich op de dood
voor te bereiden, meldden de informanten.

Toen de grote koning dat hoorde, beval hij zijn leger op te
trekken. Zijn legertent werd op de hoogvlakte boven Thermo-
pylae opgeslagen. Daar nam hij plaats om getuige te zijn van de
ondergang van zijn vijanden.

De slag bij Thermopylae duurde drie dagen. De eerste och-
tend stuurde de grote koning zijn Mediërs en Elamieten. Hij
had bevel gegeven de Grieken levend gevangen te nemen, maar
de Grieken dreven de Perzen terug. ’s Middags trok de grote
koning zijn gewone troepen terug en stuurde hij zijn Onsterfe-
lijken. Ook zij werden teruggeslagen. Toeschouwers zagen de
toekijkende koning driemaal uit zijn stoel opspringen. Toen de
nacht viel, hadden de Grieken standgehouden bij hun muur.

De tweede dag begon zoals de eerste was geëindigd. De grote
koning zat toe te kijken hoe zijn mannen sneuvelden. Het werd
een slachting bij de Warme Poorten. In de engten hadden de
Perzen niets aan hun grote aantallen. Hun boogschutters had-
den bogen die even lang waren als zijzelf, maar als ze naderden,
doken de Grieken weg achter hun inderhaast opgetrokken
muur. De Perzische infanteristen waren behendig met hun spe-
ren, maar werden door de Hellenen met de hunne afgetroefd.
Soms stortten de mannen met de rode mantels zich in het ge-
vecht. Soms leek het of hun rijen uiteenvielen en de mannen
een goed heenkomen zochten te midden van de gruwelen, maar
dan hergroepeerden ze zich plotseling, lieten hun schilden met
donderend geraas tegen elkaar kletteren en spiesten de aanstor-
mende Perzen aan hun speren.

Het was het jaargetijde van de onweersbuien. De dagen wa-
ren heet, ondraaglijk benauwd. ’s Nachts scheen de bijna volle
maan door de regen heen. De Perzen waren ver van huis. Hun
huid en hun haar zaten onder de modder. Hun ogen staarden
bleek uit hun zwart geworden gezicht. Overal rook het naar uri-
ne, zwavel en ozon.
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De middag van de tweede dag werd er een man voor de grote
koning geleid. Hij beweerde een pad door de bergen te kennen.
Als de grote koning het wenste, kon hij langs dat pad mannen
naar de andere kant van Thermopylae leiden. De Grieken zou-
den als ratten in de val zitten.

Bij het vallen van de nacht na de tweede dag, op het uur dat de
lampen werden aangestoken, beval de grote koning zijn Onster-
felijken het bergpad te nemen. Leonidas wist van het bestaan
van dat pad en had uit angst voor ontdekking ervan duizend
man opgesteld om het te bewaken. Ze waren niet opgewassen
tegen een tienmaal zo grote legermacht. Ze werden de wouden
in gedreven en berichtten hun bondgenoten dat Thermopylae
verloren was.

Leonidas liet allen vertrekken die naar huis wilden. De mees-
ten verlangden niets anders dan dat en vertrokken onder dek-
king van de duisternis voordat de vijand hen kon omsingelen.
Maar de Spartanen bleven bij de pas. En ze waren niet de eni-
gen. Er bleven ook veertienhonderd Grieken om onder de Spar-
taanse koning te vechten.

In de vroege ochtend van de derde dag trokken de Perzen op-
nieuw vanuit het westen op. De Grieken vochten al een tijdje
toen de Onsterfelijken in oostelijke richting werden gezien. De
Grieken, die geen vluchtweg meer hadden, trokken zich terug
op een kleine heuvel. Van de meesten waren de speren al gebro-
ken. Ze vochten tot hun zwaarden hen uit handen werden gesla-
gen. Koning Leonidas stortte ter aarde en stierf. Ze sleepten
zijn lichaam tot driemaal toe achteruit. Ze vochten met hun dol-
ken, handen en tanden. De barbaren staken woest op hen in. Ze
werden tot de laatste man afgeslacht.

Toen de slag voorbij was, gaf Xerxes bevel om het slagveld uit
te kammen. Hij wilde het lijk van de Spartaanse koning hebben.
Toen het werd gevonden, liet hij het verminken. Het hoofd van
Leonidas werd afgehakt en op een staak gezet. Omdat hij zo-
doende niet begraven werd, zou zijn ziel nooit naar het doden-
rijk gaan. Daarop trok de koning verder met zijn legers, zijn
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tachtigduizend ruiters en zijn twintigduizend wagenmenners,
het centrale deel van Griekenland in.

De beroemdste veldslag waaraan Sparta deelnam is geen
roemrijke overwinning, maar een grootse nederlaag. Het is een
van de vroegste illustraties van de mogelijkheden van het marte-
laarschap. Naarmate het verhaal van de opoffering bij Thermo-
pylae zich verspreidde, putten de Grieken weer moed. Een paar
stuurden nieuwe gezanten naar Xerxes met aarde en water.
Maar de Hellenen bundelden hun krachten. De invasie ging
verder en was verschrikkelijk – Athene werd met de grond ge-
lijkgemaakt – maar in hetzelfde jaar waarin Thermopylae viel,
werd de Perzische vloot vernietigd, en een jaar na de dood van
Leonidas verenigden de overgebleven Griekse legers zich on-
der aanvoering van de Spartanen. In de slag bij Plataeae streden
ze gezamenlijk tegen de Perzen, en hakten ze in de pan.

Thermopylae. Het is een mooi verhaal. Maar ook niet meer dan
dat. Hielden vijfduizend man werkelijk drie dagen stand tegen
een leger van driehonderdduizend? Sprong de grote koning
driemaal op uit zijn stoel? Wisten de Spartanen driemaal te ver-
hinderen dat de Perzen het lijk van hun koning meenamen? Er-
gens in die overlevering schuilt een waarheid, maar diep verbor-
gen. De geschiedschrijver van Thermopylae, Herodotus van
Halicarnassus, was evenzeer verhalenverteller als geschied-
schrijver. Zijn beschrijving draagt alle kenmerken van een le-
gende. Ze geeft niet de antwoorden die de geschiedenis eist.
Waarom verkozen de Spartanen zo ver van hun geliefde thuis te
sterven? Waarom zou hun eigen koning zijn leven hebben opge-
offerd? Wat is de betekenis – de politieke, de menselijke beteke-
nis – van de inscriptie die ze achterlieten?

O vreemdeling, zeg de Spartanen
Dat we hier liggen, gehoorzaam aan hun woord.

Het Sparta van Thermopylae is ons overgeleverd als verhaal,
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niet als geschiedschrijving. Een goed historicus is sceptisch. Hij
kan zich niet tevredenstellen met verhalen. Als luisteraar naar
een verhaal moet hij zijn ongeloof tijdelijk onderdrukken, maar
als geschiedvorser mag hij juist niet goedgelovig zijn. In het ver-
haal van Thermopylae sterft koning Leonidas voor de vrijheid
van Griekenland. In de geschiedschrijving komt niemand er zo
gemakkelijk af. De simpele en onvervalste waarheid is zelden onver-
valst en nimmer simpel, zo luidt het gezegde.

Had het de Spartanen genoegen gedaan dat ze fictie waren ge-
worden? De Spartanen van Herodotus zijn zo wreed en ondoor-
grondelijk dat ze elke menselijke dimensie hebben verloren; ze
verstarren tot één brok uitzichtloze onverschrokkenheid: Spar-
ta.

Herodotus laat heel veel vragen onbeantwoord. Maar de
Spartanen hielden er dan ook niet van zich voor hun daden te
verantwoorden. Ze legden tegenover niemand verantwoording
af. Ze wisten hoe waardevol fictie was. Ze zouden tevreden zijn
geweest.

Tekst van een openbaar college voor de
Cherwell Historical Society,
Ben Mercer, Oxford, 2003
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ii

Metamorphosis

Hij vertrok ’s avonds laat en kwam voor de volgende ochtend
aan.

Het was februari, en in Athene was het net zo nat als in een wil-
lekeurige Noord-Europese stad. De eerste paar dagen genoot
hij van de regen. Hij vond een pension bij de Lykabettusheuvel
en liep elke dag naar de top; zijn hart bonsde van de steile klim
en hij kreeg telkens een plens over zich heen als de groepjes
druipnatte cipressen en pijnbomen door een windvlaag werden
getroffen. De lucht onder de bomen geurde sterk naar retsina.

Maar toen begon het weer hem van het ene op het andere mo-
ment te bedrukken. Het deed hem aan Oxford denken, met alle
associaties van dien. Het werd een last water die hij met gebo-
gen hoofd van de ene plaats naar de andere zeulde, alsof de re-
gen hem kastijdde.

Tegen degenen die hij had achtergelaten had hij gezegd dat
hem hier werk wachtte. Drie maanden lesgeven aan een particu-
liere universiteit. Een leugen om hen niet ongerust te maken, of
om ongewenste vragen in de kiem te smoren; dat hing ervan af
tegen wie hij het zei. Alleen Emine had hem niet geloofd.

Zo vaak hij kon ging hij lange wandelingen maken. De stad
omhelsde hem niet. Er waren in Athene ’s winters te weinig toe-
risten en er was niet genoeg werk voor iedereen. De kranten
stonden vol met slecht en steeds somberder wordend nieuws. In
Istanboel eisten de Stoottroepen voor het Islamitisch Groot-
Oosten de eer op de Britse consul-generaal te hebben vermoord.
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De aannemers die het Olympisch Stadion in Athene bouwden,
lagen acht maanden achter op het schema en hadden al viermaal
het geplande budget verbruikt, en wie zou daar anders voor 
opdraaien dan de gewone man? Drie jongens waren op Symi
omgekomen toen ze een bruiloft vierden met een aantal spring-
ladingen dynamiet die ze uit een wegwerkerskeet hadden gesto-
len; de explosie had geen spoor nagelaten, hun lichamen waren
verdampt. Een generaal b.d. was ontvoerd van zijn jacht bij Lau-
rion; de boot was stuurloos ronddrijvend teruggevonden, als
een spookschip uit een zeemansverhaal. Anarchisten hadden
een bomaanslag gepleegd op een veerbootmaatschappij in Pi-
raeus, en de Vereniging van Kioskhouders dreigde te gaan sta-
ken vanwege het verlenen van vergunningen aan Albanezen,
terwijl ze eerder altijd waren toegekend aan gehandicapte oor-
logsveteranen; die strijd bedierf, meer dan enig ander nieuws-
feit, de sfeer in het land. De stad was niet gastvrij of ongastvrij
maar onverschillig, vervuld van een gladde, gehaaste kilte die
hem aan de onaangenaamste kanten van Engeland deed den-
ken. Hij ging in zijn eentje onder de stutloze brede dakrand van
de tempel van Athena Parthenos zitten, en terwijl de regen op
de bordestreden drupte dacht hij aan wat hij had achtergelaten.

Hij moest werk hebben, samen met anderen met iets bezig zijn,
maar er was niets. Hij had nu al geldgebrek, maar het was niet
het inkomen dat hij miste, maar het leven. Die gejaagdheid had
hij altijd – die drang om met iemand samen te zijn, ergens deel
van uit te maken. Hij was niet iemand die in zijn eentje gelukkig
was.

De pensionhoudster bewaarde de pagina’s met personeels -
advertenties voor hem. Hij vond twee baantjes die hij wel had
willen hebben, beide ver onder zijn niveau, een in de havenvoor-
stad Piraeus, en een vele kilometers diep in de industriële agglo-
meratie Megara. Maar toen hij belde, bleken ze allebei al te zijn
vergeven, en er was geen zicht op andere vacatures.

De dagen waren ijl, wisselvallig, met een voortdurende drei-
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ging van regen, maar ook opklaringen waarin de straten en plei-
nen plotseling helder oplichtten in de zon, zodat hij stokstijf
bleef staan in een straat vol dagwinkels, of onder stoffige sinaas-
appelbomen, en probeerde te begrijpen waarom alles er ineens
zo schitterend uitzag, terwijl de wolken alweer verder trokken
en het moment voorbijging.

Hij droomde van de vrouwen in zijn leven. Ze zaten met hem in
het vliegtuig. Op de een of andere manier – hij wist niet hoe of
waarom – waren ze samen met hem gevlucht.

Emine zat bij het raampje en keek naar de sterren. Haar ogen
waren niet die van haar, waren helemaal geen menselijke ogen.
Ze waren groot en woest als die van een vogel. Vanessa sliep in
haar armen. Hij wilde aanvankelijk dat het waar was, ondanks
die onmenselijke blik, ondanks het ergens in zijn hersenen
schuilende besef dat het niet zo was. Toen werd hij overspoeld
door een golf van claustrofobie.

‘Jullie zijn er niet,’ zei hij. ‘Jullie horen hier niet. Ga weg. Ga
naar huis!’

Maar Emine glimlachte alleen en schudde haar hoofd, en Nes-
sie werd wakker en begon te huilen. Haar lippen waren aan el-
kaar genaaid. Aan de losse eindjes garen kleefden korstjes oud
bloed.

De maandag daarna, toen hij in zijn wat roestige Grieks geroos-
terde kastanjes probeerde te kopen, kwamen twee studentes uit
Korinthe hem te hulp. Bij een kop koffie en een sigaret vroegen
ze hem van alles over Engeland, lieten hem foto’s van Londen
zien zoals zij het kenden – een universiteitscafé, een reclame
voor een kebabzaak achter een sluier van regen – en wilden
maar wat graag helpen toen hij vertelde dat hij werk zocht.

Op het flonkerende mobieltje van een van de meisjes belden
ze hun oom, eigenaar van een restaurantje in de voorstad Meta-
morphosis. Zonder nadenken ging hij akkoord met de voor-
waarden: hij zou de klanten bedienen en afwassen (kon hij af-
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wassen? ja, hij dacht van wel) in ruil voor fooien en nog iets ex-
tra’s, maaltijden en een kamer inbegrepen. Kon hij een biefstuk
bakken? Des te beter. Ben was het toch, hè? Een mooie Bijbelse
naam. De clientèle was wat ruw die winter, bouwvakkers uit het
noorden, dus hij moest er niet op rekenen dat ze erg gul waren.
Ze zouden zijn Grieks in ieder geval grappig vinden, beweerde
de oom, waarna hij Ben vroeg of hij zijn mooie nichtjes nog
even kon spreken.

De pensionhoudster was in hem teleurgesteld.
‘Zo hard werken met zulke zachte handen,’ zei ze terwijl ze

zich over de balie heen naar hem toe boog en haar met potlood
getekende wenkbrauwen optrok, en hij zei dat het goed werk
was, niets om je voor te schamen.

Bij wijze van afscheidsgeschenk tekende ze een plattegrond
voor hem op de achterkant van een verkiezingspamflet. Een
kruisje markeerde het restaurant, alsof het een verborgen schat
was. Hij liep naar het Syntagmaplein en nam de bus naar Meta-
morphosis.

Hij was eerder in Athene geweest, tweemaal om een lezing te
geven en één keer voor een opgraving, maar hij had zich nooit
in de voorsteden gewaagd. Die leken geheel opgetrokken uit na-
oorlogs beton en spiegelglas, alsof de stad een puur twintigste-
eeuwse uitvinding was. De bus dreigde al snel oververhit te ra-
ken; de chauffeur stapte uit om de hete motorkap met zijn
schoen open te wrikken terwijl de passagiers mompelend heen
en weer schoven in hun stoelen. De ramen waren dichtgekoekt
met eluvium, en toen ze weer gingen rijden werd het steeds war-
mer, eerst aangenaam, toen onbehaaglijk en ten slotte veront-
rustend – de metalen buizen van de stoelen waren te heet gewor-
den om aan te raken. Maar niemand stapte uit voordat hij bij
zijn halte was. In Metamorphosis was een bus die half in brand
stond blijkbaar altijd nog beter dan helemaal geen bus.

Hij stapte uit toen hij een straatnaam herkende van de platte-
grond. Er waren nauwelijks borden en hij oriënteerde zich op
het licht. De winkels aan weerszijden van de straat waren spe-
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lonkachtig, en hij zag uitsluitend dierenwinkels en tractorshow-
rooms. Ze waren groot genoeg om de oranje en groene tractor-
chassis te herbergen, en zo hol dat de kreten van kanaries en 
kaketoes veelvoudig weergalmden, alsof er hele zwermen ver-
wilderde vogels in het inwendige van de gebouwen huisden.

Hij doorkruiste een park, dat verlaten in de regen lag, afge-
zien van één zwarte vrouw met Afrikaanse vlechtjes die met
haar hoofd in haar handen op een bankje bij een klokkentoren
zat. Toen hij het restaurant eindelijk had gevonden, was hij een
uur te laat, en meneer Adamidis, de eigenaar, keek hem boos
aan en nam hem snel mee naar boven voordat de klanten de
kans kregen zich een oordeel over hem te vormen.

In de kamer boven rook het naar mannen en kakkerlakken.
De muur bij de deur werd in beslag genomen door een wasbak,
een spiegel en een kalender van de Griekse Boerenleenbank. In
een hoek stond een kapotte friteuse. Op de grond lagen, zo ver
mogelijk uit elkaar, vier matrassen met lakens in diverse stadia
van onopgemaaktheid; naast een ervan lag een koffer, naast een
andere een sporttas. Op de matras het dichtst bij het raam lag
een man met een langwerpig gezicht te roken. Hij keek naar
Ben toen die binnenkwam, maar wendde zijn hoofd direct ver-
veeld weer af.

‘Je kunt slapen waar je wilt,’ zei Adamidis met een zwaar ac-
cent, terwijl hij naar de man en de matrassen gebaarde. ‘Waar-
devolle spullen kun je bij mij achterlaten. Kom beneden als je je
hebt opgefrist.’ Hij nam Ben van top tot teen op. ‘Heb je waar-
devolle spullen? Oké. Wil je wat drinken? Water?’

‘Nee, ik hoef niks.’
‘Oké, prima, ik vroeg het maar. Over een halfuur beneden,

oké?’
Met zijn hand aan de deurkruk nam hij Ben opnieuw op. Hij

zette een gezicht alsof het hem speet dat hij naar zijn nichtjes
had geluisterd. Vlak voor hij de deur achter zich dichtdeed, dre-
ven de geur van vlees en het geluid van lachende mensen de trap
op.
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Bij slechts één matras was er geen bijbehorend territorium
met persoonlijke spullen. Hij schudde zijn rugzak af en legde
hem neer. De lakens zagen er schoon uit, maar alles stonk naar
zweet en insecticide.

Hoe ben ik hier verzeild geraakt?
Hij was uit Engeland vertrokken zonder enige ambitie, behal-

ve om weg te gaan. Het kon hem nauwelijks schelen waarheen,
hij had alleen wat afstand in plaats en tijd nodig tot het leven dat
hij zo onherstelbaar had beschadigd. Drie maanden was de
langste periode dat hij zich aan zijn verplichtingen had kunnen
onttrekken, en Athene was een plaats die hij kende, een bestem-
ming die zijn collega’s en vrienden niet ongepast zou voorko-
men.

En nu zat hij dus hier, in Athene. Het zweet koelde af op zijn
rug. Hij rilde van de kou. Het gebrek aan comfort van de kamer
deed hem niets, maar nu hij tot stilstand was gekomen, merkte
hij dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Het was verontrus-
tend dat hij, eenmaal uit zijn oude leven gestapt, zó snel hier ver-
zeild was geraakt. In een kamer boven een goedkoop eettentje
ergens in de rimboe, in een stad in het buitenland.

Het was alsof hij ergens een fout had gemaakt. Alsof hij op
een gegeven moment zonder het zelf te beseffen een verkeerde
afslag had genomen, waardoor hij nu op weg was naar een duis-
tere, onverwachte bestemming.

‘Valt wel mee, hoor.’
Toen hij zich omdraaide, zat de man naar hem te kijken. Hij

had Engels gesproken. Hij verhuisde zijn sigaret naar zijn lin-
kerhand en stak de rechter uit.

‘Kostandin.’
‘Ben.’
‘Engels, hè?’
‘Hoe wist je dat?’
‘Je ziet Engels uit,’ zei Kostandin grijnzend. Het was een aar-

dige grijns, schuins en spottend. ‘En misschien heeft de baas ge-
zegd.’
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‘Hoe is hij?’
‘Als een baas. Ga zitten, ga zitten!’
Hij gebaarde naar Ben, trok zijn benen uit de weg en duwde

zijn pakje sigaretten over de lakens naar hem toe. Hij had diep -
liggende ogen, met een donker gepigmenteerde huid in de oog-
kassen.

‘Heeft meestal vakantie. Als hier is, hij vertrouwt niemand.’
Hij knikte in de richting van Bens rugzak. ‘Mij niet, jou niet,
z’n vrouw niet. Alleen z’n zoon. Kijk uit voor de zoon. Waar ik
vandaan kom, zeggen we “Schud je een Griek de hand, tel dan
je vingers na”. Bij de baas jij telt ze, bij de zoon jij kijkt of bloe-
den.’

Hij knikte gegeneerd, zocht naar de juiste woorden.
‘Hoe lang ben jij hier al?’
‘Te lang. Twee jaar. Geld is shit, eten is goed, kamer... jij ziet

zelf. Lange uren. Is beter als we druk hebben, dan de tijd gaat
sneller. Maar de baas is oké. De kamer kost niks.’

Hij had het nog steeds koud. Zijn kleren waren nat. De tabak
van de man gaf hem warmte.

‘Waar kom je vandaan?’
‘Albanië.’
‘Apollonia ligt in Albanië.’
Tot zijn voldoening verzachtte het gezicht van de ander zich,

het werd onverwacht mild en verloor al zijn triestheid.
‘Onze mooie Romeinse stad. Ben je geweest?’
‘Ik heb erover gelezen.’
‘Waarom?’
‘Het is mijn vak. Archeologie.’
‘Ar-gee-o-lo-gie,’ herhaalde Kostandin, en hij knikte. ‘Ruï-

nes, ja. Wij hebben veel ruïnes in Albanië.’
Toen Ben zijn sigaret had opgerookt, stond hij op, pakte een

handdoek uit zijn rugzak en liep naar de wasbak. Tussen de kra-
nen lag een dun stukje groene zeep. Het water begon warm te
worden. Hij trok zijn shirt uit, boende zijn gezicht, handen en
oksels schoon en droogde zijn haar, zijn kleren en zijn huid af.
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‘Nu jij doet niet. Die archeologie.’
‘Op dit moment niet.’
‘En waarom kom jij hier?’
‘Ik moest ergens naartoe.’
‘Maar waarom Griekenland?’
‘Dat is mijn terrein. De plek die ik het beste ken.’
‘Ja, in archeologie. Maar Engeland is oud land. Buckingham

Palace, Windsor. Jij moet archeologie doen in Engeland. Is be-
ter.’

Hij wist te voorkomen dat het stukje zeep de afvoer in spoel-
de, legde het terug tussen de kranen en spoelde het vet van zijn
handen. De kalender van de Boerenleenbank was opengeslagen
op februari. Onder de foto stond in het Engels en Grieks
slachthuis auster ltd., kalamata. Op de foto stond een
intens verveelde jonge vrouw die een varken van snuit tot anus
opensneed.

‘Waarom blijf jij niet in Engeland?’ hield zijn gesprekspartner
aan, en Ben haalde zijn schouders op om tijd te winnen, mis-
schien om de noodzaak tot antwoorden op te schorten; zijn nek-
haren gingen overeind staan. ‘Ga jij hier archeologie doen?’

‘Nee. Zoals ik al zei, ik moest gewoon ergens naartoe.’
‘Wat ben jij dan, docent, student?’
‘Allebei.’
‘Jij ziet uit als een student. Maar studenten hebben hun eigen

kamer. Misschien jij bent toch heel iets anders.’
Er klonk een hevig gekletter van pannen beneden, een korte

geschreeuwde woordenwisseling. Ben trok zijn shirt weer aan.
‘Ja, misschien ben ik heel iets anders, net als jij.’

‘Nee.’ Kostandin had zijn sigaret ook op. Zijn armen lagen ge-
kruist op zijn opgetrokken knieën, zijn blik was strak op Ben ge-
richt, zijn magere lijf tegen de muur gevouwen. ‘Niet als ik. He-
lemaal niet. Jij bent van een heel ander soort.’

Archeologie. Van Grieks archaiologia, wat ‘verhandeling over
oude dingen’ betekent.
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Zo zag hij het vak zelf niet. De bestudering van geheimen – dat
was het voor hem. Een manier om het verleden te reconstrue-
ren, stukje bij beetje, puur door scherpzinnigheid en logisch na-
denken. Om de geschiedenis bloot te leggen.

Het lijk in de grafkuil en de inkeping in de schedel, de beteke-
nis van de edelstenen en de manier waarop het offer was ge-
bracht, het stuifmeel in het vergif in de wijnzak aan het voeten-
eind... het kon allemaal worden ontdekt. Opnieuw aan het licht
worden gebracht. Alle dingen gaven uiteindelijk antwoord, als
je wist hoe je ze moest ondervragen. Als je geduldig was, als je
luisterde, ging zelfs de aarde spreken.

Hij dacht terug aan Nessies stem op de dag dat hij haar had
achtergelaten.

De ochtendmist was aan het optrekken. De lucht die tevoor-
schijn kwam was egaal grijs geweest, alsof Oxford onder een
noordelijke zee lag. Hij had de auto op het plein bij Foyt gepar-
keerd en de motor afgezet, behoedzaam als een jager die wild
besluipt. Het huis was door de pijnbomen heen te zien. Bene-
den waren lichten aan. Foyts auto stond nog op de oprit.

Hij had haar nog een keer willen zien, maar toen puntje bij
paaltje kwam durfde hij Foyt niet nogmaals onder ogen te ko-
men. Dus was hij, lafaard die hij was, in de auto blijven zitten en
had het nummer ingetoetst op zijn mobieltje. De straatlan-
taarns waren nog aan, de schakelaars ingesteld op wintertijd, en
hadden halo’s van verlichte mist. Terwijl hij wachtte, staarde hij
door de bomen naar het huis.

De au pair had opgenomen, een onopvallend meisje wier
naam hij altijd vergat. Foyt had haar persoonlijk in dienst geno-
men na een tip van een van de vele taalcollega’s.

‘Met Ben.’
‘Ben?’
‘Vanessa’s vader. Mag ik haar even?’
Het meisje hield haar hand op de microfoon, er werd op de

achtergrond gepraat. Hij hoorde zijn eigen naam en herkende
Foyts stem. Zeg maar tegen hem...
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En toen de au pair weer, Foyt liet het haar opknappen. Dele-
geerde hem aan haar.

‘Kunt u later terugbellen? Ze zit nu te ontbijten, en daarna
gaan we naar de crèche...’

‘Even maar. Of wacht, ik ben in de buurt, ik kan wel even
langs komen...’

‘Nu? Nee, dit is geen goed moment.’
Sunniva, zo heette ze. Ze was altijd nors tegen hem geweest

als hij Ness kwam ophalen, en nu klonk ze chagrijnig, alsof ze
had verwacht een vriendje aan de lijn te krijgen maar op een te-
lemarketingbureau was gestuit.

‘Kunt u ons op de crèche bellen?’
‘Hè? Nee, wacht even, Sunniva...’
‘Súnniva.’
‘Dat zei ik.’
‘U gaat op reis, hè? Met vakantie. Naar Griekenland. Dat zei

Emine.’
‘Het is geen vakantie.’
‘U zult daar vast een fijne tijd hebben.’
Hij had zijn ogen dichtgedaan. De woede was in hem opge-

weld, zinloos en wanhopig. Dat gebeurde tegenwoordig heel
vaak. Het leek wel alsof zijn woedereservoir zich tijdens de
maanden dat ze uit elkaar waren langzaam had gevuld. Alsof hij
nu een zee van woede in zich had, een koude, onaangename, rij-
zende vloed. Het beangstigde hem. Hij werd soms van het ene
moment op het andere kwaad, zoals nu op Kostandin de Alba-
nees, maar vaker op zijn dierbaren – meestal op Emine, zodat
hij voor de zekerheid maar uit haar buurt bleef, hoe graag hij
haar ook wilde zien. Hij droomde afschuwelijke dingen. Dat hij
haar schedel openbrak en alles daarbinnen uit elkaar peuterde
om te zien of er nog iets voor hem in zat.

Het waren maar gedachten. Hij zou haar nooit iets aandoen.
Maar aan de andere kant had hij dat al één keer gedaan, op zijn
eigen behoeftige manier. En die ene keer was voor hen allebei
meer dan genoeg geweest.
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‘Hallo?’
Haar stem klonk nu anders. Nuffig en bruusk, de toon die je

tegen een balsturig kind aanslaat.
‘Ik wil mijn dochter graag even spreken.’
‘We zijn al aan de late kant voor de crèche, en ze is nog niet

aangekleed.’
‘Ze hoeft ook niet aangekleed te zijn, ze moet...’
‘Als u wilt, kan ik u meneer even geven.’
‘Jezus christus...’
Van een afstand drong nu een andere stem tot hem door, ver-

vormd door de draadloze verbinding: een luide falset. Vervol-
gens een zucht, de klap waarmee de hoorn werd neergesmeten,
geruzie dat naderbij kwam, en ten slotte hoorde hij iemand hij-
gen.

‘Pap.’
‘Ha Garnaaltje.’
‘Ik heet geen Garnaaltje.’
‘Nee? Dan ben ik verkeerd verbonden. Met wie spreek ik?’
‘Met mij, maar ik heet geen Garnaaltje.’
Een schaduw bij het keukenraam. Hij had het rolgordijn zien

verduisteren, zijn vijanden die opdoken en zich weer terugtrok-
ken.

‘Hoe dan?’
‘Dat weet je best, jij hebt me die naam gegeven.’
‘Nessie?’
‘Ja.’
‘Dag Nessie.’
Alle woede was uit hem weggevloeid op het moment dat hij

haar naam had uitgesproken.
‘Pap, hoe oud ben jij?’
‘Hè? O, stokoud. Hoezo?’
‘Marks vader is vijftig.’
‘Welke Mark?’
‘Pá-áp – we zijn naar zijn verjaardag geweest, toch?’
‘Ach ja. Mijn geheugen is een zeef. Heb je lekker geslapen?’
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‘Hm. We zitten nu te ontbijten. Sinny en ik. Zo noem ik Sun-
niva nu, Sinny. Het is een bijnaam, net als Garnaaltje, maar veel
leuker.’

‘Je klinkt niet alsof je zit te eten.’
‘Nee, nú niet. Hiervoor en hierna. Waarom lach je?’
‘O, niks. Mama zei dat je met me wilde praten. Dat je me iets

wou vragen.’
‘Ja... maar nou ben ik het vergeten.’
‘Geeft niet. Zeg, ik had gisteren een leuke dag, jij ook?’
Geen antwoord. Hij hoorde haar nog steeds ademhalen, maar

haar aandacht was kennelijk afgeleid. Ze was al bezig van hem
weg te drijven.

‘Hallo? Hallo Nessie? Ben je daar? Ik wil met je praten,’ zei
hij, terwijl hij probeerde kalm te blijven, en opeens was ze er
weer, harder en veel dichterbij dan eerst, als een radiostation
dat ineens helder doorkomt.

‘Papa, ga je weg?’
Hij had het er vaak met haar over gehad, al vanaf het moment

dat hij had geweten dat het onvermijdelijk was. Ze leek het
nooit echt te hebben begrepen. Nu vond hij het bijna jammer
dat het eindelijk tot haar was doorgedrongen. Hij vroeg zich af
wie het haar had uitgelegd, of dat het besef al die tijd sluimerend
aanwezig was geweest, had gewacht op het moment dat ze het
zou accepteren.

‘Papa?’
‘Ja. Ik ga weg. We hebben gisteren toch afscheid genomen,

ben je dat vergeten?’
‘We nemen zo vaak afscheid.’
‘Maar gisteren was het anders.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Het is maar voor een poosje. Goed?’
‘Ik wil niet dat je weggaat.’
‘Het kan niet anders.’
‘Waarom niet?’
‘Het moet voor mijn werk.’
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Wat een leugen. Was het ooit een leugentje om bestwil ge-
weest? Wat was het hem makkelijk afgegaan, liegen tegen zijn
eigen kind.

‘Waar ga je naartoe?’
‘Naar een plaats die Athene heet.’
‘A-tee-ne? Wat een stomme naam.’
‘Het is maar voor een poosje, lieverd.’
‘Wanneer kom je terug?’
‘In de zomer.’
‘Wanneer is dat?’
‘Dat weet je best. Na de lente.’
‘Is de lente nu?’
‘Bijna,’ zei hij. ‘Het is bijna lente.’
Stilte. Een auto reed voorbij in de grijsheid, en daarna was er

geen geluid meer op het plein.
‘Nessie?’
‘Goed. Je mag weg.’
‘Ik ben terug voor je het weet, hoor.’
‘Nietes. Maar ik moet nu ophangen.’
‘Wacht even...’
‘Ik moet ophangen. We moeten nog een heleboel doen.’
‘Nessie?’
Maar zijn dochter was al weg, en alleen de au pair, die hij wel-

dra zou zijn vergeten, kwam weer aan de lijn om het gesprek te
beëindigen.

Ze waren met zijn negenen in het restaurant. Het laagst in rang
waren Modest en Florent, twee Albanese broers die die winter
van vlak over de grens waren gekomen. Kostandin en Ben had-
den iets meer anciënniteit qua culinaire vaardigheden en leef-
tijd. Soms verdienden de nichtjes van mevrouw Adamidis in het
weekend een zakcentje bij als serveerster. Adamidis en zijn
vrouw, die het restaurant al achtendertig jaar samen dreven,
zwaaiden de scepter over het hele gezelschap. Maar het aller-
hoogst, helemaal boven aan de voedselketen van het restaurant-
je, stond hun zoon Nikos.
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Kostandin had het vertrouwen van Adamidis meer gewonnen
dan hij graag wilde toegeven, want dat zou te veel eer voor de
Griek zijn. De eigenaars waren vaak weg, voor zaken of op ple-
ziertochtjes, en dan werd Kostandin de rol toevertrouwd van
eerste man, wat betekende dat hij niet alleen kookte, maar ook
naar buiten snelde, begroette en converseerde, en soms betoon-
de hij zich zelfs ruimhartig, schonk hij iemand de zeldzame
gunst van een glas driesterrencognac als het ernaar uitzag dat
die geste later lonend zou blijken. Maar altijd, of Adamidis er nu
was of niet, kwam het werk in de keuken en het bedienen van de
gasten grotendeels op Ben en de Albanezen neer.

Het was altijd druk in het restaurant als het open was. Het zat
vol bij de grote middagmaaltijd, en ’s avonds laat weer, als de
bouwvakkers van de middagploeg kwamen, de stelletjes die een
hoektafeltje wilden, neerslachtige handelsreizigers die in hun
eentje zaten te eten en te roken, studenten van de plaatselijke
universiteit, en af en toe een gezin, compleet met kinderen die
Adamidis kon ophemelen en verwennen met zoete hapjes en
glazen Pepsi. Er kwamen zelden buitenlanders in Metamorpho-
sis, maar die had het restaurant ook niet nodig.

Het werk was meedogenloos. Hij had het baantje genomen
als tijdelijke overbrugging, als noodoplossing, maar zo voelde
het niet. Aan het eind van de eerste avond zaten zijn handen en
onderarmen al vol met schrammen en brandwondjes. De ver-
brande plekken kriebelden en deden pijn, alsof er iets levends
onder zijn gestriemde huid zat. De dagen daarna genazen de
wonden traag en slordig. Ze hadden een vasthoudendheid die
verontrustend was.

En dan de stank. Bijna vanaf het moment dat hij het gebouw-
tje voor het eerst betrad trokken de luchtjes in het textiel van
zijn kleren en in zijn lijf – ammonia, gegrild vlees, rauw vlees –
zodat er zelfs op zijn vrije ochtenden, als hij las of in het park
wandelde, een zeurende honger aan de randjes van zijn bewust-
zijn knaagde.

Hij was niet altijd ongelukkig. Het was hard werken voor zijn
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zachte handen, maar hij wist dat hij het wel zou overleven. Hij
wist genoeg van schaamte om zich er niet voor te schamen. Als
hij aan de oneindige eetlust van de klanten dacht, en aan het
eten dat als afval naar de keuken terugkeerde, walgde hij van het
restaurant, en ook als hij elders was verafschuwde hij de stomp-
zinnigheid van het werk. Maar soms was het anders als hij er
was. De lange werkuren waren slopend, maar ze hadden een rit-
me waarin hij werd opgenomen als hij er het minst bij nadacht,
een patroon van bezigheden die al zijn aandacht in beslag na-
men, een choreografisch gevoel voor degenen rondom hem,
een groepsmentaliteit, waardoor hij soms opkeek als hij een
stuk vlees had omgedraaid of een bestelling had doorgegeven of
opgenomen, en tot zijn verbazing ontdekte dat het een paar uur
later was, dat de zon was ondergegaan en het buiten schemerig
was geworden.

Met iemand samen zijn. Ergens deel van uitmaken.
Die gewaarwording was op zijn volledigst als de drukte het

grootst was, als de temperatuur en het zenuwslopende gedoe in
de keuken haast ondraaglijk waren, zodat hij vanuit de ovenhitte
de koele eetzaal vol beschaafd geroezemoes binnen stapte maar
niet eens tijd had om opgelucht te zijn. Kostandin had gelijk ge-
had: het werk vrat tijd. Het verslond uren, dágen – misschien
zelfs jaren, als het de kans kreeg – zodat hij op een ochtend tegen
negenen wakker werd, stil bleef liggen, de dagen telde en besef-
te dat hij al twee weken in Athene was. Twee dagen eerder was
zijn verjaardag ongevierd voorbijgegaan. Hij was vijfentwintig
geworden zonder het te merken.

Hij droomde weer van zijn vrouw en kind. Ze waren precies het-
zelfde, bevroren, alsof ze stand-by waren gezet en zo op hem
hadden gewacht. De sterren schenen door het vliegtuigraampje
achter hen. Ze vlogen samen in het donker door de duisternis.

Wat had hij er verkeerd aan gedaan hen achter te laten. In zijn
dromen werd zijn vertrek ontmaskerd als de vergissing die het
was. Hij had nooit uit Oxford weg moeten gaan. Hij had het te
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makkelijk opgegeven, hoe fout het ook was gelopen tussen Emi-
ne en hem, wat hij hun ook had aangedaan. Door te vertrekken
was hij wéér de fout in gegaan.

De tranen glinsterden op Nessies gezicht. De draad in haar
lippen begon los te raken. Haar mond bewoog en trok eraan.

Hij keek haar aan en schudde zijn droomhoofd. Zijn dochter
probeerde iets tegen hem te zeggen. Ze lag zoals ze altijd lag als
ze sliep, met één hand met gekromde vingers in haar haar. Haar
moeders armen hielden haar bij hem weg. Hij boog zich omlaag
om te verstaan wat ze zei. De ruwe eindjes draad streken langs
zijn oor. Haar hand kroop in de zijne als iets wat een schuil-
plaats zoekt.

Je hebt niks verkeerd gedaan, Ben. Je hebt ons niet verlaten. Ooit
zul je dat wel doen, zei ze met een stem die niet de hare was. Maar
nu nog niet.

Hij begon de tijd af te meten aan zijn werkuren. Zijn wereld ver-
nauwde zich tot die van de keuken en de eetzaal. Het verhoogde
terras en het verraderlijke opstapje. Het opflakkeren van licht
ontvlambaar vet. Het gesputter en gesis van vlees. De roestvrij -
stalen pannen verguld met olie. De vissen zo groen als aarde -
werkglazuur, zo dof glanzend als lood, zo roze als geschaafde
huid. De incidentele lachsalvo’s van de Albanezen. Een grote
pot augurken die op het binnenplaatsje bij de keuken kapot was
gevallen, de augurken verschrompeld in de zon als hagedissen-
kadavers. De keurige bosjes sjalotjes. Witte tegels, gegroefd van
het kippenbloed. De goten vol ingewanden. De dronkenlappen
die verderop in de straat het hoogste woord hadden, en de hele
duistere nacht voor zichzelf.

Op het moment dat Ben in het restaurant arriveerde, was Nikos
met vrienden in de bergen aan het skiën geweest. Het duurde
een tijdje voordat hij hem ontmoette. Zijn vader was een logge
man, op een lome manier strijdlustig op de oude foto’s boven de
bar, zacht en dik geworden na tientallen jaren in deze branche.
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Nikos was anders. Hij was pienter, de eerste van de familie die
naar een topuniversiteit ging. Hij had een gejaagde blik, zijn
ogen bleven nooit lang op iets rusten. Hij was zo mager als een
lendenstuk. Hij dronk niet. Hij hield van hasj, constateerde
Ben, en van seks, als je zijn eigen verhalen mocht geloven. Af en
toe verscheen hij in het restaurant met een meisje op sleeptouw,
maar hij behandelde zijn vriendinnen schofterig en onaardig,
waar Ben een hekel aan had, en tegen zijn nichtjes Demi en
Chara deed hij ongeïnteresseerd. Hij deed aan conditietraining
in de sportzaal van een internationaal hotel in de buurt van het
Syntagmaplein, waar hij buitenlandse vrouwen kon oppikken.
Hij was niet zichtbaar gespierd. Kostandin zei dat hij sterker
was dan hij eruitzag, op een toon alsof hij dat uit ervaring wist.

Toen Kostandin hem een keer voordeed hoe hij inktvis moest
uithalen – je trekt de ruggengraat uit het zachte lijfje als een gla-
zen pen uit een inktpot – vertelde de Albanees hem een verhaal
over Nikos. Op zijn zeventiende was de jongen een keer met
vrienden naar een voetbalwedstrijd geweest, en toen was hij na
afloop in gevecht geraakt met drie Engelsen. Hij was niet ge-
wond geraakt, maar een van zijn vrienden had een snee in zijn
hand, die gehecht moest worden.

Tegen de avond had Nikos op de een of andere manier uitge-
vist waar die mannen logeerden. Hij ging alleen naar het hotel.
De mannen zaten in het restaurant. Het sprak vanzelf (aldus
Kostandin) dat ze ladderzat waren. Nikos liep naar hun tafeltje
en feliciteerde hen met de overwinning van hun club. Hij pak-
te een paar motorhandschoenen uit de tas die hij bij zich had
en trok ze, nog steeds glimlachend, aan; daarop stak hij zijn
hand weer in de tas en haalde er een motorketting uit. Hij ran-
selde de man die het dichtst bij hem zat met de ketting af. Bij
een poging zich te verdedigen was de man een deel van zijn
hand kwijtgeraakt. Hij was bijna overleden aan het bloedver-
lies.

Een paar mensen moesten Nikos met vereende krachten weg-
trekken. Het slachtoffer had een strafrechtelijke procedure te-
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gen hem aangespannen, die de familie Adamidis had afgekocht.
Nikos zelf was een week voor zijn achttiende verjaardag uit de
gevangenis ontslagen, als iemand met een tot dan toe blanco
strafblad die strafvermindering had gekregen wegens goed ge-
drag.

’s Zomers doorkruiste hij de stad op zoek naar vrouwelijke
toeristen, die naar hij beweerde in de rij stonden om eerst schrij-
lings op Nikos’ Honda plaats te nemen en daarna op Nikos zelf.
Maar ’s winters viel er kennelijk weinig te versieren. Meestal
keerde hij al voor middernacht terug naar Metamorphosis om
nog een kleinigheidje te eten, naar de buitenlandse werknemers
van zijn vader te staren en soms met ze te praten.

‘Dus jij bent een Engelsman?’
‘Ja.’
‘Ik mag Engelsen wel.’
‘O ja?’
‘Ja. Je weet toch wat jullie grootvaders voor onze grootmoe-

ders hebben gedaan?’
Zaterdagavond, tien voor negen, vlak voor de avonddrukte.

Nikos stond uitdagend bij de deur naar de binnenplaats. Hij
rookte – hasj, altijd hasj, nooit tabak – en hield de joint omhoog
in de heldere nachtlucht. Hij deed dat alleen bij het restaurant
als zijn ouders er niet waren. Af en toe zette hij zijn woorden
kracht bij door met de joint de keuken in te priemen, soms in de
richting van de werknemers, soms op de ongrijpbare kracht van
zijn eigen betoog, en de scherpe hasjlucht bleef hangen en ver-
mengde zich met de andere restaurantgeuren.

‘Weet je dat niet? Wat zijn jullie toch rare lui. Jullie vergeten
je eigen verleden. Jullie hebben ons van de nazi’s bevrijd! Sa-
men met de Amerikanen. Is dat niet geweldig? Denk je dat ik
niet dankbaar ben?’

‘Tuurlijk wel.’
Je kunt maar beter niet te veel terugzeggen bij iemand als Ni-

kos. Het beste is veel luisteren en zelf weinig praten.
‘Nou, dat heb je dan mis, ik ben niet dankbaar. Mijn groot-
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moeder is dankbaar – alsjeblieft, nou weet je ’t. Maar mijn groot-
moeder is boerin. Ik bestudeer de geschiedenis. Ik weet ten 
eerste wat de Engelsen vóór mijn land hebben gedaan, en ten
tweede wat ze het hebben áángedaan. Jullie hebben ons eerst ge-
holpen en daarna onder de duim proberen te houden. Ik wil niet
grof worden, maar we zijn hier met mannen onder elkaar, ja
toch? Daarom zal ik ronduit spreken. Jullie zeiden dat we ons
moesten bukken en ons als mietjes moesten laten pakken. Jullie
werden kapitalistische indringers en vervolgens kontlikkende
oorlogsmisdadigers, geen haar beter dan de Amerikanen zelf. O,
jullie hebben onze dankbaarheid verdiend, zeker, maar daarna
hebben jullie er misbruik van gemaakt alsof die dankbaarheid
eeuwig zou duren. Maar het is zoals in dat liedje van Guns N’ Ro-
ses, nothing lasts forever. Nee toch? Jullie lopen hier nog steeds
rond alsof we dikke vrienden zijn, maar jullie denken alleen aan
de leuke dingen. Jullie vergeten dat we de kolonels aan jullie te
danken hadden. Die monsters waren een cadeautje van jullie,
maar dat weten jullie niet meer. Snap je eigenlijk wel waar ik het
over héb? Jullie komen nog steeds op bezoek, maar jullie zijn net
seniele gasten die de naam van hun gastheer zijn vergeten. En
jullie zijn met zoveel! Jullie besnuffelen ons land als honden die
andere honden achternazitten. Wat mankeert jullie? Is het in
Engeland zo smerig dat jullie allemaal hiernaartoe vluchten?
Tja, dat begrijp ik wel, mijn land is mooi, dat staat vast. Alle bui-
tenlanders houden van Griekenland. Ze willen allemaal een
stukje van ons. Ze kopen huisjes op de eilanden, met zwemba-
den die ze nooit gebruiken. Maar jullie Engelsen... nou ja, ik
hoop niet dat je een voorkeursbehandeling verwacht. Mijn
grootmoeders hebben jouw grootvaders al bedankt. Verwacht
van mij geen ereparade.’

Op andere avonden jende hij de Albanezen. Hij negeerde Flo-
rent een hele tijd, maar hij praatte wel met Kostandin en Mo-
dest. Soms was hij vriendelijk, babbelde wat met ze, kibbelde
over de wedstrijden van de vorige avond, maar hij kon plotse-
ling geagiteerd raken. Kostandin interesseerde hem weinig.
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Modest was zijn favoriete doelwit, Modest met zijn blik als van
een geslagen hond. Vooral met hem kon het gesprek een gevaar-
lijke wending nemen.

Vette Donderdag was de dag van het geroosterde vlees, het
carnaval, een laatste uitspatting voor de zeven weken durende
vastentijd. Het restaurant ging al vroeg open en bleef tot het
ochtendgloren klanten trekken. Mevrouw Adamidis werkte in
de eetzaal met de meisjes, terwijl haar man zich terugtrok in de
oude routines van zijn keuken, zijn bovenlijf slechts gehuld in
een T-shirt met aged to perfection erop, en de anderen aan-
vuurde met beloften van extra loon en later, toen die beloften
niet meer geloofwaardig waren, met koud bier, cognac en siga-
retten. De volgende ochtend sliep Ben tot elf uur, en de Albane-
zen lieten hem liggen. Ten slotte kwamen Chara en Demi hem
halen; ze bleven op de drempel van de mannenkamer staan en
lokten hem met plagerijtjes naar beneden.

Ze zaten met z’n vieren te eten toen de middagdrukte voorbij
was; de keuken was schoongeschrobd en klaar voor de avond.
Er was rijst, een schaal groente en meer geitenkarbonades dan
ze op konden. Nikos was vroeg thuisgekomen en was met een
stoel en een krant in de warmte gaan zitten. De ovens hadden de
hitte de hele dag vastgehouden. Ze hadden wat zitten praten,
bijna op hun gemak met z’n vijven. Toen het eten klaar was,
ruimden ze op en zetten ze koffie. Het was een stille dag, en ’s
middags was er nooit genoeg werk om de tijd door te komen.

‘En, Engelsman, hoe gaat het vandaag?’
Nikos strekte zijn benen bij de ovens, nog steeds gehuld in

zijn motorleer. ‘Niet heel hard aan het werk, zie ik. Ik heb van-
nacht in bed flink mijn best gedaan. Geloof je me niet? Twee
Duitse meiden. Ze wilden allebei met me naar bed, dus ik heb
het beste van mezelf gegeven.’

‘Hoe wist je dat?’
‘Hoe ik dat wist? Dat zeiden ze.’
‘Spraken ze dan Grieks?’
‘Duits. Duits komt van Grieks, da’s geen probleem voor mij.
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Ik weet waar ze het over hadden. Voor sommige dingen is taal
niet belangrijk. Neem je me soms in de maling?’

‘Nee.’
‘Mooi zo. Zeg, ben jij getrouwd?’
Het gesprek had al te lang geduurd. Hij droeg zijn ring niet

en stak zijn hand op bij wijze van antwoord. Nikos gromde ten
teken dat hij het had begrepen.

‘Vrijgezel dus, net als ik. Een vrij man, op zoek naar avontuur.
Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka, wens dat de weg dan lang mag
zijn, vol avonturen, vol ervaringen. Ken je dat? Griekse poëzie.’

‘Ik hou niet zo van poëzie.’
‘Hou jij niet van onze Griekse poëzie? Wat kom je hier dan

doen, als ik vragen mag? Nee, wacht, ik kan het wel raden. De
Engelse meisjes, die zijn net als de Duitse. Dat blonde haar is
van een afstand heel mooi, maar van dichtbij, oe! Dan zie je dat
ze zichzelf niet verzorgen. En daarom kom je naar het enige
land waar je echte schoonheid kunt vinden. En jij, Albanees?’

Ze keken allebei op, Modest bij de gootsteen, Florent met een
sigaret in de openstaande deur naar de binnenplaats. Alleen Ko-
standin, die met gebogen hoofd een konijn aan het uitbenen
was, ging daarmee door. Hij was er al bijna mee klaar, het laatste
vlees kwam in klompjes en brokjes los.

‘Ja, jij. Hoe heet je ook weer?’
‘Modest,’ zei Modest. Hij was de jongste. Toen hij zich aan

Ben voorstelde, had hij gezegd dat hij negentien was, maar hij
zag er veel jonger uit.

‘Jij bent vast getrouwd. Zo zie je er wel uit. Met een Albanees
meisje?’

‘Ja.’ Modest draaide zich weer om naar de gootsteen, en woog
in het grijze afwaswater borden op zijn hand. Vanaf de plek waar
hij stond, zag Ben hem glimlachen.

De stilte keerde terug en bleef. Het werd buiten al donker.
Het zou een mooie, vreedzame avond worden, mits Nikos zijn
mond hield. Er begon een merel te zingen. Als hij niet te scherp
luisterde – als hij zijn oren half afsloot – was het gezang bijna
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verstaanbaar, verwachtingsvol, voegden de lettergrepen zich
tot woorden.

Je bent laat je bent laat je bent laat
schiet nou op! schiet nou op! schiet nou op!
‘Ze heet Flutura,’ zei Modest door het vogelgezang heen, en

Ben kreeg een moedeloos gevoel.
‘Hóé heet ze?’
‘Flutura.’
Nikos lachte. ‘Goeie god, wat is dat voor een idiote naam?’
‘Het betekent vlinder.’ Kostandin zei het zonder van zijn

werk op te kijken. Op zijn stemgeluid werd de grijns op Mo-
dests gezicht breder. Florent lachte in de deuropening.

‘Omdat ze danst als een vlinder,’ zei hij, en zijn broer begon te
giechelen. Florent was groter en ouder dan zijn broer. Zijn ste-
vige lijf hield het licht van de straatlantaarn aan de andere kant
van de binnenplaats tegen.

‘Nou, ik ben blij voor je. Jij boft maar, hè?’
‘Ik bof.’ Modest knikte en schokte met zijn schouders. ‘Ik mis

mijn vrouw.’
‘Maar je boft dat je een Albanees meisje hebt gevonden. En zij

boft ook, ja toch?’
‘Ja?’
‘Weet je waarom?’
‘Nee?’
Zelfs in het laatste restje daglicht zag Ben dat er een blos op

Modests gezicht kwam. Alsof hij de klap al gekregen had. Ko-
standins gezicht was niet te onderscheiden in de vage schaduw
van de ventilator.

‘Omdat geen enkele vrouw jou tussen haar benen zou laten
wroeten behalve een Albanese. En geen enkele man zou haar
dat genoegen willen doen behalve een Albanees. Denk je ook
niet?’

Niemand gaf antwoord. Na een korte stilte begon Nikos over
iets anders, basketbal, de loterij, onbelangrijke dingen. In de
deuropening bewoog Florent. Kostandin en Modest draaiden
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zich allebei om om naar hem te kijken. Pas toen hij zijn sigaret
op de binnenplaats gooide en de drempel af stapte om hem met
zijn voet uit te trappen, waarbij hij de mannen in de keuken zijn
rug toekeerde, wendden de andere Albanezen hun blik af.

‘We krijgen problemen,’ zei Kostandin. Ze waren alleen, het
werk voor de avond zat erop, de grill was voor de duizendste keer
schoongemaakt en klaar voor de klanten van de volgende dag.
Ze zaten in het park en dronken bier dat nog koud was van de
koelvitrine. Het was een gewoonte geworden, het lege park een
middel tegen hun slapeloosheid, de kleine bierdiefstal een veref-
fenende vrijheid. De broers vielen altijd zowat staande in slaap
tegen de tijd dat de keuken was schoongeschrobd, maar Ben kon
de slaap minder makkelijk vatten, zelfs niet als hij tot in al zijn
botten moe was. De adrenaline had tijd nodig om uit hem weg te
vloeien. Kostandin had hetzelfde. Vaak waren ze te uitgeput om
te praten en dronken ze alleen maar, naast elkaar op het park-
bankje bij de klokkentoren. Soms leerde Ben zijn oudere vriend
Engels, op andere avonden corrigeerde Kostandin zijn Grieks.

‘Wat zei je?’
‘Ik zei: we krijgen problemen.’
‘Door Nikos?’
‘Door Florent! Ik zeg niet dat het hier makkelijk is voor wie

dan ook,’ zei Kostandin, ‘maar hij heeft het echt zwaar.’
‘Omdat hij hier is?’
‘Ja. En omdat hij naar dwaze praatjes moet luisteren.’
Hij liet het flesje Mythos tussen zijn handen heen en weer

zwaaien. Zijn hoofd hing omlaag. Zijn stem klonk zo vermoeid
dat Ben zeker wist dat ze allebei in slaap zouden vallen, de een
van het praten, de ander van het luisteren.

‘Een dapper man zou hem de andere wang toekeren.’
‘Is hij dat dan niet?’
Hij probeerde zich Florent voor te stellen. Hij slaagde er niet

in iets anders voor zich te zien dan zijn silhouet in de keuken-
deur. ‘Hij lijkt me wel dapper.’
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‘Wat weet jij daar nou van? Hij is niet dapper, hij is te jong om
dapper te zijn. Hij is net zo erg als die gek van een Griek.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Hij had zich thuis in de nesten gewerkt. Dat vertelde Modest.

Iets in hun dorp. Ik weet niet wat, dus vraag het mij niet. Som-
mige dingen zijn onvergeeflijk, wat de priesters ook zeggen.
Wat het ook was, het was zo erg dat hij uit het dorp weg moest.
Hij is het hoofd van de familie, dus de familie ging met hem
mee. Nou ja, hun ouders waren dood, de familie bestond alleen
uit hen en twee kleine zusjes, en Modest en Flutura gingen weg,
zo moeilijk is dat nou ook weer niet. Florent vond een plek waar
ze konden wonen, een heel eind van huis, vlak bij de grens met
Griekenland. Ze bouwden daar een nieuwe stad, dus er was
werk zat. Toen was de stad klaar en was er opeens geen werk
meer. Dus kwamen de jongens hiernaartoe.’

Hij zette het flesje aan zijn mond en probeerde te luisteren.
Zijn gedachten gingen narcotisch traag, het bier was zoet en zo
koel als regen.

‘En wat vonden ze hier? Klotewerk, klotegeld – en een harte-
loos joch dat hen treitert.’

‘Het zijn maar woorden. Hij lacht ze uit, maar hij doet niks.’
‘Maar woorden! Als je dat echt gelooft, moet je maar geen

woord meer over woorden zeggen. Dan weet je niet waar je het
over hebt.’

‘O jawel. Ik moet zelf ook heel wat van Nikos aanhoren.’
Naast hem in het donker lachte en zuchtte Kostandin.
‘Geloof me, je weet er niks van. Ik heb het niet over Nikos.

Die twee jongens zijn nu in Athene. Waar zij vandaan komen,
zou geen mens het in zijn hoofd halen zo over iemands vrouw te
praten waar hij bij is. Ze zijn opgegroeid in een dorpje in de ber-
gen. Het zijn Ghegs. De Ghegs zijn een erg trots volk. Daar in
de bergen letten mensen goed op hun woorden als ze wat over
hun buren zeggen. Met vreemden praten ze niet eens. Ze weten
dat praten gevaarlijk is. Florent is een ouderwetse jongeman.
Hij houdt van zijn dierbaren. Hij heeft voor ze gezorgd, mis-
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schien niet zo goed, dat is waar. Misschien wil hij het nu beter
doen. Hij is de oudste zoon. Heb jij broers, zusters?’

‘Ik ben de jongste.’
‘Dat is fijn, iedereen houdt van de jongste. Maar in Albanië

ben je een heel belangrijk iemand als je de oudste bent. Als je va-
der sterft, zorg jij voor de familie.’ Kostandin tikte op zijn borst.
‘Ik was ook de oudste, maar in de steden weegt dat minder
zwaar. Florent neemt het heel serieus.’

‘Wat gaat er dan gebeuren?’
‘Dat heb ik al gezegd. We krijgen problemen.’
‘Weet Adamidis dat?’
‘Nee.’
‘Misschien kun je het tegen hem zeggen.’
‘Of jij.’
Hij keek van opzij naar Kostandin. Nu hij zijn silhouet in het

donker zag, was zijn hoofd niet meer helemaal menselijk. Het
veranderde in dat van een muilezel, de vorm ervan zo langwer-
pig, de beenderen in zijn wangen en oogkassen zo treurig uit ge-
woonte.

‘We kunnen ons er beter niet mee bemoeien. Wat gebeuren
moet, gebeurt toch. En als het voorbij is, drijven ze ons allemaal
bijeen en kunnen we opstappen.’

‘Kom, kom, zo erg is het niet. Er is nog niks gebeurd,’ zei hij,
maar Kostandin schudde zijn hoofd, en een tijdje zaten ze zwij-
gend naast elkaar.

De nachten werden warmer. Door de wolken en de nevel
heen onderscheidde hij de maan en talloze sterren. Ertussen-
door kroop een vliegtuig. Hij probeerde zich voor te stellen dat
hijzelf zo hoog in de lucht was, maar het leek even ver weg als
Engeland. Naast hem rochelde en spuugde Kostandin.

‘Hoe laat is het op die klok?’
Hij keek van de hemel naar de klokkentoren. ‘Over drieën.’
‘Laat al.’
‘Wil je terug?’
‘Niet echt.’
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‘Misschien kunnen we ergens anders nog iets drinken.’
‘Misschien. Maar we hebben geen geld.’
‘Dat is zo.’
Stilte weer.
‘Misschien pak ik zelf mijn biezen wel. Jij moet meegaan. Er

gaat morgen een bus naar Vlora. Het bier is daar goedkoper. Je
kunt gaten gaan graven in Apollonia. Een schat vinden. Wat
houdt je hier?’

Niets, dacht hij murw, en na een poos zei hij: ‘Niets.’
‘Niets. Misschien leert die Griekse jongen dan wanneer hij

zijn mond moet houden,’ zei Kostandin, en hij maakte aanstal-
ten om terug te gaan.

Hij dacht aan de keren dat Emine voor hem had gekookt, zoals
hij nu voor vreemden kookte. Ze had het niet vaak gedaan. Ze
was ruimhartig, maar in dat opzicht had ze altijd iets achterge-
houden – een talent. Het was iets wat ze al had besloten te wan-
trouwen voordat ze elkaar kenden: ze was tot de conclusie geko-
men dat koken voor een man beledigend voor haar zou zijn.
Haar moeder had jarenlang voor haar vader gekookt, had ze een
keer tegen hem gezegd, en toch haatten die twee elkaar, dus wat
had het dan voor zin?

Ik kan beter iets nuttigs leren, had ze gezegd. Bijvoorbeeld hoe ik
ons dagelijks brood kan verdienen. En ze had hem gekust om de an-
gel uit haar woorden te halen.

Ze had haar talent voor zichzelf gehouden, alsof het een te-
kortkoming was. Ze had het maar één keer laten zien voordat ze
gingen samenwonen. Hij had bij haar gelogeerd en zijn broer
was op bezoek gekomen. Ze had zijn familie nog niet leren ken-
nen en wilde graag indruk maken. Ze had coq au vin gemaakt,
een echte, na een jonge haan op de kop te hebben getikt via een
verliefde slager in de Covered Market, en ze was er de hele mid-
dag mee bezig geweest.

Hij had haar geholpen de bebloede krantenpagina’s af te pel-
len. De haan was een lelijk beest, met een rode kam, een grote,
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brede, bleke borst en enorme klauwen vol littekens, zwartge-
schubd, reptielachtig, evenzeer bestemd om te vechten als om
te graven. Het bloed, het hart en de lever waren speciaal voor
Emine apart in een afgedekte plastic beker gedaan. Hij vond die
klauwen akelig om naar te kijken, maar de maaltijd was zo lek-
ker dat hij er sprakeloos van was, en Ted had om hen moeten la-
chen.

Waarom kijk je zo verbijsterd? Het lijkt wel alsof jullie nog nooit te-
genover elkaar aan een tafel hebben gezeten.

Op dat moment was het voor hen nog iets vreemds geweest,
die kortstondige verbijstering. Pas tegen het eind was die opge-
latenheid uitgedijd totdat hun hele leven er vol mee liep. Toen
ontaardde hun conversatie vaak in gebabbel en onbegrijpelijke
stiltes. Ze waren om elkaar heen gaan draaien als magneten die
met de noordpolen naar elkaar toe lagen, alle aantrekking van
weleer veranderd in verbijstering en afstoting.

Op het laatst hadden ze twee keer samen in een advocatenkan-
toor in Cowley gezeten – niet Emines maatschap, maar een an-
der, goedkoper, neutraal kantoor – in een vertrek zonder ramen
dat desondanks op de een of andere manier vervuld was van een
winters grijs licht dat Emine en de advocaten evenzeer leek te
temperen als Ben zelf. Geen van beide besprekingen was goed
verlopen, en de tweede keer was hij woedend opgestapt, trillend
als een oude man, verlamd door razernij. Niettemin had hij inge-
stemd met alles wat van hem werd geëist. Emine had niet veel ge-
vraagd. Ze had het scheidingsrecht altijd gemeden en leek bijna
even onwetend omtrent de praktische kanten ervan als hijzelf.
Maar ze had zijn geld nooit nodig gehad, en aan wat ze verder
ooit van hem had verlangd wenste ze hem niet langer te houden.
Ze had ermee ingestemd dat ze gezamenlijk de voogdij over
hun dochter kregen. Het kerkelijk huwelijk kon niet worden
ontbonden, maar de burgerlijke scheiding zou uiterlijk rond de
zomer worden uitgesproken.

Hij wist dat de advocaten vonden dat hij er goed van af was ge-
komen. Het had heel anders kunnen aflopen, zo had zijn eigen ad-
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vocaat het geformuleerd. Het had nog een hele toestand kunnen
worden, met dat geloof van haar. En omdat ze zelf jurist is. Een mooie,
goed geregelde scheiding, afgezien van het meisje.

Soms kwam hij Emine op het Instituut voor Archeologie of
op hun afdeling tegen, met of zonder Foyt in haar kielzog. Bei-
de plekken waren op de een of andere manier hún plekken ge-
worden. Hij was er weggejaagd. En zelfs toen Emine weg was,
liep ze in de ogen van anderen nog steeds naast hem, de schim
van een echtgenote. Hij merkte het aan de zijdelingse blikken,
de gesprekken die verstomden als hij een collegezaal of de do-
centenkamer binnen kwam. De ondraaglijke Engelse kalmte en
stilte.

Hij had overwogen Oxford prijs te geven, het aan Emine en
Foyt over te laten en naar Londen te gaan om te kijken of hij
zijn draai daar weer kon vinden. Hij was gaan drinken, niet om-
dat hij het lekker vond, maar met een woest, bodemloos verlan-
gen dat hij nooit eerder had gevoeld en dat hij herkende. Zijn
vader had precies zo gedronken. Hij was er als jongen bang voor
geweest, had er een hekel aan gehad, en hij verafschuwde het
des te meer in zichzelf. Hij was zich ervan bewust hoe fragiel
zijn normaliteit was geworden. Zijn geestelijke gezondheid had
iets teers dat hij nooit eerder had erkend. Ze was even broos als
de oppervlaktespanning van water.

Hij kon niet voorgoed vertrekken. Hij was niet bereid zo veel
op te geven. Zijn leven was te diep geworteld om zomaar te kun-
nen worden afgebroken. Maar hij was desondanks weggegaan.
Hij was gevlucht, lafaard die hij was.

En voor wie was hij anders gevlucht dan voor zichzelf? Alsof
dat mogelijk was. Alsof hij ooit aan zichzelf zou kunnen ont-
snappen.

Zelfs als Nikos er niet was, kon het gevaarlijk zijn in het restau-
rant. Dat kwam niet zozeer door de attributen zelf – de messen,
het vlees dat in zijn eigen bloed lag, de middelen tot en bewijzen
van het kwaad – als wel doordat die attributen aanwezig waren
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op een plek waar spanningen heersten. Mensen konden om de
onbeduidendste dingen in woede ontsteken. Een verkeerd te-
ruggelezen bestelling kon de ene dag een katalysator zijn en de
volgende dag een grapje. De aanleiding kon een geleende lepel
zijn, of een onbeheerd achtergelaten pot bonen. En als het zo-
ver was, was dat ene foutje, wat het ook was, als een snufje zout
in kokend heet water.

De sfeer was nog slechter rond het middagmaal, als de bouw-
vakkers binnendromden, rouwdouwers uit Volos en Larisa. De
helft werkte in de nachtploeg en was tegen tweeën moe en licht
ontvlambaar. Hun bestellingen kwamen allemaal tegelijk, en als
er iets fout ging kon de keuken in een tierende chaos ontaarden.
Als dat gebeurde, praatte Modest te veel en Florent te weinig
terwijl Kostandin zachtjes verwensingen mompelde, een onuit-
spreekbare stortvloed van medeklinkers waarvan de Albanezen
soms als kleine jongetjes moesten giechelen, maar die hen alle-
maal ook tot razernij kon drijven; dan stond Modest bij de houts -
kool met zijn tanden dreigend ontbloot, ruïneerde Ben verkeerd
uitgevoerde bestellingen en onderbrak Florent zijn bezigheden
met een uitdrukking van zo’n blinde woestheid op zijn gezicht
dat ze allemaal stilvielen.

Nikos had zijn belangstelling voor hem verloren, en Florent
was niet zijn probleem. Ze waren niet zíjn, maar elkaars vijan-
den. Er hing een dreiging in de lucht als zij er waren, waar hij
soms dwars doorheen kon lopen voordat hij besefte dat het te
laat was. Die dreiging bleek uit de manier waarop de anderen
stil werden als ze in hetzelfde vertrek waren. Het leek of ze de
seconden na een bliksemflits aftelden.

Hij dacht na over dapperheid. Zelf was hij niet dapper. Hij was
als jongen ooit een jaar ziek geweest, doodziek, dubbele long-
ontsteking. Ze hadden hem twee weken in het ziekenhuis ge-
houden. In de bedden het dichtst bij hem lagen twee jongens en
een meisje, alle drie onmiskenbaar ernstiger ziek dan hij. Hij
had ze allemaal dapper gevonden.
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Hij had hen erom benijd. Hij herinnerde zich nog dat hij ach-
ter in de ambulance lag op weg naar het ziekenhuis – de weg
schoot onder hem door en zijn moeders gezicht hing bleek bo-
ven hem – en ook het sluipende besef dat hij, mogelijk, in gevaar
was. Daarna had hij geen waardigheid meer gehad.

Zijn moeder had een keer verteld dat hij vóór die longontste-
king het soort kind was geweest waar je je ogen niet af kon hou-
den, een ontdekkingsreizigertje, een jongetje dat vreemden aan-
sprak. Na de ziekte was hij veranderd, zei ze. Hij had haar niet
tegengesproken, maar zich wel een paar dingen afgevraagd.
Was hij werkelijk veranderd? Waar had hij vóór die tijd bang
voor moeten zijn?

Misschien was de ziekte alleen maar zijn eerste kennismaking
met angst geweest. Misschien had hij tot dat moment niet het
voorstellingsvermogen gehad om te begrijpen dat hij niet het
middelpunt van de wereld was. Dat hij niet de stuwende kracht
was die alles voortdreef, de onkwetsbare held. Dat een mens
van alles kon overkomen.

Hij werd een keer midden in de nacht wakker met een gevoel
van claustrofobie dat zo sterk was dat het wel een brandalarm
leek dat in zijn hoofd afging. Minutenlang bleef hij zitten, de la-
kens vastgeplakt aan zijn zweet, voordat hij weer wist waar hij
was. De kamer, de wasbak, de kalender. De scheef hangende fri-
teuse in de hoek, de andere mannen die sliepen. Hij liet zich
weer achteroverzakken, zonder opluchting.

Wat houdt je hier? had Kostandin gevraagd, en hij had geant-
woord: Niets. En dat was ongetwijfeld waar, want hoe zou het
anders kunnen zijn? Het waren maar heel dunne lijntjes die
hem naar Metamorphosis hadden gevoerd. Er was daar niets
wat tegen het geweld opwoog dat Kostandin voorzag. Hij kon
zo naar Albanië als hij wilde. Hij kon overal heen.

Toen kwam Eberhard naar Metamorphosis, en door Eber-
hard veranderde alles.
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